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INTRODUCTION 


hk  PHILOSOPHIE  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

Dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  cl  les  ouvrages 
de  Diderot,  Naigeon  se  plaignait  du  silence  fait 
autour  de  sa  tombe.  «  Rien  n'est  plus  affli- 
geant^ disait-il,  pour  ceux  qui  s'intéressent 
au  progrès  des  connaissances  humaines,  que 
l'indifl'érenîe  publique  pour  des  ouvrages  qui 
suffiraient  à  changer  le  caractère  dominant 
d'un  siècle  et  à  lui  imprimer  un  grand  mou- 
vement. » 

Aujourd'hui,  comme  au  temps  où  le  dis- 
ciple et  l'ami  de  Diderot  écrivait  ces  lignes, 
on  a  tort  de  négliger  les  grands  écrivains  et 
philosophes  du  xvni°  siècle  :  Diderot,  d'x\.lem- 
bert,  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire,  Buffon, 
Ilelvétius,    d'Holbach,  Turgot,    Condillac   et 
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Mably,  d'Argens,  Maupertuis,Duclos,  Grimm, 
La  Meltrie,  Saint-Lambert,  Dumarsais,  Ca- 
banis, Gondorcet. 

Il  est  indispensable  de  les  lire,  sinon  d'un 
bout  à  l'autre,  du  moins,  de  façon  à  bien 
connaître  leurs  idées  sur  le  monde  et  sur 
l'homme,  sur  Dieu  et  sur  l'âme,  sur  les  reli- 
gions et  les  institutions  sociales,  sur  la  mo- 
rale et  l'esthétique,  sur  la  vertu,  le  beau, 
l'amour,  la  vérité,  —  sur  l'Art  et  sur  la  Vie, 
—  sur  les  conditions  du  bonheur  individuel 
et  du  progrès  social,  pour  apprécier  dans  son 
origine,  et  pour  considérer  dans  sa  source 
toute  la  philosophie  contemporaine. 

Leur  influence  sur  nous  est  manifeste.  Elle 
se  retrouve  partout  :  dans  nos  lois,  dans  nos 
mœurs  et  dans  notre  langage.  Ces  grands 
hommes  ont  été  plus  que  des  chefs  d'école, 
ils  ont  été  les  transformateurs  de  la  société 
même  et  ils  ont  fait  tout  ce  que  nous  voyons. 

Tantôt  réunis  :  au  Grandval,  chez  d'Hol- 
bach; à  Voré,  chez  Helvétius;  à  Paris,  chez 
M"^'^  du  Defl'and,  M™"  GeofFrin,  M"^^  de  Lespi- 
pinasse;  à  Berlin,  chez  Frédéric  II;  à  Péters- 
bourg,  chez  Catherine;  à  Genève,  à  Ferney, 
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aux  Délices,  chez  Voltaire,  les  philosophes 
du  xviii"  siècle  ont  poursuivi  avec  ensemble 
un  but  commun  :  Témancipation  de  l'esprit, 
la  liberté  dans  tous  les  ordres  de  l'activité 
humaine,  la  ruine  de  l'intolérance  et  de  la 
persécution  religieuses.  Ils  se  sont  unis  pour 
écraser  la  bête,  et  leur  œuvre  commune  a 
profité  de  cette  force  immense  que  donne 
l'association. 

^Encyclopédie  fut  le  centre  de  tous  ces 
efforts.  Diderot,  qui  en  avait  conçu  l'idée, 
l'organisa  et  lui  imprima  cette  forte  et  con- 
stante unité  d'impulsion  qui  la  fit  triompher 
malgré  tous  les  obstacles.  Seul,  au  xvni"  siècle, 
Diderot  était  capable  de  concevoir,  de  fonder, 
de  construire  et  d'élever  jusqu'au  faîte  un 
pareil  monument;  seul,  il  avait  l'ardeur  et  la 
fécondité,  la  facilité  de  travail  et  la  puissance 
d'esprit  nécessaires  pour  mener  à  bien,  jus- 
qu'à la  fin,  une  si  gigantesque  entreprise. 

En  général,  les  savants  ne  sont  pas  des  ar- 
tistes, et  les  hommes  de  sentiment  ne  sont 
pas  des  hommes  de  raison,  mais  lui,  artiste 
et  savant,  sceptique  et  croyant,  philosophe 
et  poète,  ardent,  impétueux,   patient  et  pas- 
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sionné  tout  ensemble,  unit,  dans  l'accord  le 
plus  rare,  les  qualités  les  plus  diverses,  Télo- 
quence  entraînante  à  la  plus  délicate  analyse, 
la  pénétration  la  plus  fine  à  Fintelligence  la 
plus  étendue.  Aussi  Diderot  est-il  Ihomme  le 
plus  étonnant  de  son  siècle,  et  l'une  des  plus 
complètes  et  des  plus  admirables  têtes  qui  aient 
jamais  existé. 

Jamais  il  ne  s'est  rencontré  dans  le  monde 
une  nature  plus  riche,  plus  fertile,  plus  ou- 
verte à  tous  les  germes  et  plus  fécondante, 
un  esprit  plus  transformateur,  une  capacité 
encyclopédique  aussi  active,  aussi  créatrice  et 
vivifiante,  et  d'aussi  prodigieuse  étendue  que 
celle  de  Diderot,  qui  embrasse  tout,  anime 
tout,  et  renvoie  au  dehors  ses  pensées  étince- 
lantes  dans  des  torrents  de  flamme,  comme 
un  volcan.  Pantophiie -Diderot,  comme  le 
nommait  Voltaire,  a  été  l'Hercule  de  V Ency- 
clopédie^ le  boute-en-train  et  le  boute-feu  du 
xvni"  siècle. 

Au  point  de  vue  de  la  raison  critique  et  du 
progrès  des  lumières,  cette  époque  est  la  plus 
glorieuse  et  la  plus  féconde  de  notre  histoire. 

Le   sentiment  qui  l'anime,    l'inspire,   l'en- 
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traîne  et  la  soutient  dans  toutes  ses  luttes, 
c'est  Famour  des  hommes  et  de  leur  liberté, 
la  haine  du  fanatisme  et  de  l'intolérance,  le 
sentiment  de  l'égalité  humaine,  l'horreur  de 
l'esclavage  moral  et  physique,  la  passion  de 
la  liberté  individuelle,  civile  et  politique,  la 
haine  du  despotisme,  de  la  royauté,  des  privi- 
lèges iniques  de  la  noblesse,  des  institutions 
féodales,  de  la  dîme,  de  la  corvée,  de  toutes 
les  formes  encore  existantes  du  servage  an- 
cien, le  respect  de  la  justice  et  des  droits  de 
l'homme. 

La  connaissance  expérimentale  de  l'homme, 
de  son  organisation  morale  et  de  ses  facultés, 
conduit  nos  philosophes  à  la  réforme  du  Code 
pénal,  à  l'horreur  de  la  guerre,  à  l'estime  du 
travail,  de  la  science  et  de  l'industrie,  au  rêve 
généreux  de  la  paix  perpétuelle  dans  les  Ktats- 
Unis  d'Europe  ;  en  un  mot,  à  l'amour  ardent 
et  actif  du  progrès  sous  toutes  ses  formes,  à 
la  confiance,  peut-être  exagérée,  dans  la  per- 
fectibilité humaine,  dans  le  perfectionnement 
matériel  et  moral  de  la  société. 

Cet  amour  du  progrès,  de  la  justice  et  de 
la  liberté  les  conduit  —  par  le  libre  examen 
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—  à  Témancipation  civile  et  politique  ;  il  leur 
fait  reconnaître,  aux  citoyens  le  droit  de  se 
liouverncr  eux-mêmes,  à  la  nation  tout  en- 
tière, le  droit  de  participer  à  la  conduite  de 
ses  affaires  et  de  ses  destinées. 

Voilà  la  passion  généreuse  qui  anime  les 
hommes  du  x\uf  siècle ,  qui  inspire  tous 
les  efforts  qu'ils  tentent,  avec  une  ardeur 
soutenue,  pour  l'amélioration  sociale  et  le 
bonheur  de  tous. 

Philosophes,  ils  sentent  que  leur  métier  est 
de  faire  du  hien  aux  hommes,  de  leur  ap- 
prendre à  penser  librement  et  de  les  affranchir 
ainsi  de  toutes  les  servitudes. 

Quel  siècle  unique  dans  l'histoire  !  Non 
seulement  il  a  le  respect  et  l'amour  de  l'hu- 
manité, non  seulement  il  honore  et  respecte 
dans  l'homme  la  faculté  qu'il  a  de  se  posséder 
et  de  se  gouverner  lui-même,  en  vue  du  bien 
et  du  vrai,  mais  il  possède  aussi  toutes  les 
vertus  aimables  et  toutes  les  qualités  char- 
mantes, l'esprit  libéral,  le  cœur  généreux, 
l'enthousiasme  pour  les  idées,  la  bienveillance 
universelle,  la  douceur  des  mœurs,  la  tolé- 
rance facile,  le  goût  du  beau,  des  arts  et  des 
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plaisirs,  et  cela  sans  jamais  perdre  de  vue  le 
bien  public. 

Ce  siècle  a  toutes  les  nobles  inspirations, 
tous  les  généreux  entraînements.  Sans  reculer 
devant  aucune  conséquence,  il  combat  avec 
courage  les  chimères  religieuses  qui,  de  tout 
temps,  ont  inspiré  un  fanatisme  si  funeste  au 
bonheur  des  hommes.  L'observation  est  son 
flambeau.  L'expérience  est  son  guide.  L'évi- 
dence est  le  seul  principe  raisonnable  et  rai- 
sonné qui  le  guide  dans  le  choix  de  ses  opi- 
nions et  dans  sa  conduite. 

Avec  ces  sentiments  et  ces  principes,  il  a 
constitué  la  morale  et  la  politique  modernes 
à  l'état  de  sciences  indépendantes  :  et,  en  sé- 
parant ainsi  la  morale  du  dogme  et  la  poli- 
tique de  l'Eglise,  il  a  fait  la  plus  grande  chose 
qui  ait  jamais  changé  la  condition  humaine. 

Enfin,  il  a  préparé  et  rendu  possible  la  Ré- 
volution française.  La  Révolution  !  œuvre  de 
justice,  d'amour  et  de  liberté,  rénovation  uni- 
verselle, rétablissement  du  droit  oublié,  de 
l'égalité  violée,  de  l'équité  foulée  aux  pieds, 
vie  nouvelle  rendue  plus  libre,  plus  égale, 
plus  généreuse,  plus  fraternelle  et  plus  aima- 
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ble  à  tous.  Par  elle,  il  a  fondé  la  liberté  de 
conscience,  la  liberté  philosophique  de  la  pen- 
sée et  le  droit  de  libre  examen,  d'où  découlent, 
avec  le  temps,  toutes  les  libertés  nécessaires. 
Il  a  réformé  le  Gode  civil,  adouci  les  lois, 
rendu  le  Code  pénal  moins  barbare  ;  il  a 
affranchi  les  serfs  et  les  esclaves,  fondé  la 
liberté  politique,  l'égalité  civile;  permis  et 
préparé  tous  les  progrès  ^ 

Tels  sont  les  travaux  et  les  conquêtes  du 
xvni"  siècle.  Nous  allons  voir,  en  étudiant 
Diderot,    quelles    furent   ses  opinions  et  sa 


(l)Ils  avaient  parfaitement  conscience  de  la  portée  de  leur 
oeuvre;  ils  piévoyaient,  tous,  les  utiles  et  glorieux  résuluits 
de  leurs  travaux.  Ils  sentaient  que  la  Renaissance  sociale 
était  proche  et  qu'ils  étaient  tout  près  du  siècle  de  la  Révo- 
lution. «  Tout  ce  que  je  vois,  dit  Voltaire,  dans  une  lettre 
au  marquis  de  Cliauvelin,  du  2  avril  17G4,  tout  ce  que  je  vois, 
Jette  les  semences  d'une  révolution  qui  arrivera  immanqua- 
blement, et  dont  je  n'aurai  pas  le  plaisir  d'ètie  témoin.  (Il 
avait  alors  soi.\ante  et  dix  ans.)  La  lumière  s'est  tellement 
répandue  qu'on  éclatera  à  la  première  occasion,  et  alors  co 
sera  un  beau  tap:ige.  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux,  ils 
verront  de  belles  choses.  » 

«  J'ai  connu,  dit  M.  Villemain,  des  personnes  qui  avaient 
passé  leur  vie  dans  cette  société,  car  nous  y  touchons.  Il  n'y 
a  guère  que  soixante  ans,  le  salon  du  baron  d'Holbach  était 
dans  sa  plus  grande  ferveur  de  hardiesse;  on  y  discutait  le 
programme  métaphysique  de  la  Révolution  de  1789,  aux 
crimes  près.  Il  n'est  pas  une  théorie  de  réforme,  pas  une 
innovation,  pas  une  destruction  qui  n'ait  été,  là,  rêvée, 
prédite,  préparée.  '> 
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doctrine.  Cette  doctrine  affirme  qu'il  n'y  a 
rien  dans  l'intellig-ence  qui  n'ait  été  d'abord 
dans  les  sens;  et,  par  conséquent,  que  l'âme 
n'est  rien  autre  chose  que  l'ensemble  des 
fonctions  du  cerveau,  le  résultat  variable  et 
progressif  de  son  organisation  et  de  sa  culture; 
elle  prouve  que  toutes  les  définitions  qui 
affirment  Dieu  et  prétendent  l'expliquer  ou  le 
démontrer  sont  téméraires,  inexactes,  incom- 
plètes et  prématurées.  Car  nous  ne  pouvons 
avoir  de  la  nature  universelle,  de  son  com- 
mencement, oîi  nous  n'étions  pas,  de  sa  cause 
inconnue  et  de  son  pourquoi,  aucune  idée 
satisfaisante;  en  conséquence,  elle  proclame 
le  bonheur  terrestre  comme  but  de  la  vie  et 
reconnaît  que  notre  destinée  est  de  nous  amé- 
liorer, de  nous  perfectionner,  pour  être  heu- 
reux par  la  sagesse  et  la  vertu  ;  puis,  de  nous 
survivre  par  l'éclat  ou  l'utilité  de  nos  actions, 
par  le  dévouement  à  la  science,  à  l'art,  à  la 
famille,  à  la  patrie  ou  à  l'humanité. 

Cette  doctrine  philosophique  est  com})lète. 
Elle  est  suffisante  en  pratique  et  nous  vivons 
d'elle  aujourd'hui.  Ces  principes,  que  Diderot 
et  ses  amis  nous  ont  légués,    sont   la  base, 
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l'inspiration  et  l'a  me  de   toutes  nos  œuvres 
viriles  et  durables. 

Nous  allons  observer  et  regarder  de  près 
cette  philosophie  du  xvni*^  siècle,  tant  décriée, 
tant  calomniée  par  des  gens  incapables  de 
la  comprendre.  Nous  verrons  qu'elle  est  la 
source  vive  où  il  faut  puiser,  qui  ne  se 
trouble  point  de  toutes  les  injures  qu'on  lui 
prodigue,  de  toutes  les  calomnies  qu'on  lui 
jette,  de  toutes  les  horreurs  qu'on  lui  impute 
et  dont  on  la  voulait  salir.  C'est  à  elle  qu'il 
faut  aller  pour  la  répandre  en  mille  ruis- 
seaux utiles  et  fécondants. 

Dans  une  certaine  école,  où  l'on  se  paie,  de 
mots  incompris,  on  croit  avoir  tout  dit  quand 
on  a  traité  de  haut  Y  empirisme  de  Locke,  le 
sensualisme  de  Gondillac,  le  matérialisme  et 
Vathéisme  de  Diderot,  d'Helvétius,  de  d'Hol- 
bach et  de  d'Alembert.  Eh  !  qu'importent  les 
épithètes  !  qu'importent  ces  chicanes  puériles 
qui  prouvent  uniquement  qu'on  prend  pour 
des  êtres  distincts  des  qualités  de  la  substance, 
distinguées  uniquement  pour  la  commodité 
du  langage  et  qui  ne  correspondent  à  rien  de 
vrai.   En  réalité,  nous  ne  savons  au  fond  ce 
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que  c'est  qu  esprit  et  matière.  Nous  sommes 
forcés  d'admettre,  parce  que  c'est  un  fait,  que 
la  substance  unique,  universelle,  s'organise 
dans  l'homme  pour  penser,  comme  elle  s'or- 
ganise pour  végéter  dans  la  plante  et  pour 
sentir  dans  l'animal.  La  digestion,  la  végéta- 
tion sont  tout  aussi  difficiles  à  expliquer  que 
la  raison,  et  Voltaire,  dans  une  lettre  à  d'A- 
lembert,  1757,  priait  déjà  «  l'honnête  homme 
qui  fera  dans  Y  Encyclopédie  l'article  matière 
de  bien  établir  que  le  je  ne  sais  quoi  qu'on 
nomme  matière  peut  aussi  bien  penser  que  le 
je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  esprit  ». 

Laissons  donc  de  côté  ces  querelles  de 
mots.  Mais,  demandons-le  à  ses  ennemis 
mêmes  :  cette  philosophie  du  xvni®  siècle 
est-elle,  oui  ou  non,  enflammée  par  l'amour 
de  l'humanité?  Tend-elle  toujours  au  même 
but,  la  réalisation  de  la  justice  et  l'amélioration 
de  la  condition  humaine  sur  cette  terre? 

M.  Guizot  lui-même,  peu  suspect  de  ten- 
dresse et  de  partialité  en  faveur  de  l'athéisme 
et  du  matérialisme  scientifiques,  dit  au  tome  IV 
de  ses  Mémoires  qu'  «  il  sera  beaucoup  par- 
donné à  ce  siècle  de  sympathie  et  de  confiance 
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sincère  et  humaine  parce  qu'il  a  beaucoup 
aimé  ». 

Dès  lors,  si  vous  êtes  obligé  de  reconnaître 
et  d'admirer  avec  nous  cet  amour  sincère  et 
éclairé  des  hommes,  nous  ne  faisons  aucune 
difficulté  d'admettre  vos  épithètes.  —  Oui, 
les  philosophes  du  xvui"  siècle  s'appuyaient 
uniquement  sur  l'observation  et  sur  l'expé- 
rience; oui,  ils  étaient  sensualistes  ou  sen- 
sationnistes,  matérialistes  et  athées  pour  la 
plupart;  mais  eut-on  jamais  des  sensations 
plus  humaines,  des  passions  plus  nobles,  des 
aspirations  plus  élevées,  une  direction  de  vue, 
de  pensée  et  de  vie  plus  généreuse,  des  élans 
plus  vifs  et  une  activité  plus  heureuse  en 
faveur  de  la  liberté,  de  la  justice,  pour  la 
dignité  et  le  bonheur  des  hommes  et  pour  tous 
les  progrès? 

S'en  tenir  à  l'écorce  des  mots,  s'incliner 
servilement  devant  l'enseignement  officiel  de 
l'État  ou  de  l'Eglise  en  matière  de  philoso- 
phie, ce  serait  n'avoir  pas  compris  la  doctrine 
des  grands  hommes  avec  qui  nous  allons 
vivre,  n'avoir  pas  profité  de  leur  exemple  et 
n'avoir  pas  recueilli  la  plus  belle  et  la  meil- 
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leure  part  de  l'héritage  qu'ils  nous  ont 
transmis. 

L'indépendance  d'esprit  est,  en  effet,  le 
caractère  le  plus  général  de  leur  philosophie; 
et  c'est  grâce  à  cette  virile  indépendance  que 
la  cause  de  la  liberté  fut  gagnée.  Grâce  à  eux 
nos  philosophes  contemporains  ne  sont  plus 
les  esclaves  timides  des  théologiens,  ils  ne 
subissent  plus,  comme  auparavant,  le  joug 
d'Aristole  et  de  la  Sorbonne.  Grâce  à  eux, 
nous  pouvons  enfin  examiner  et  discuter 
librement  l'autorité  de  toute  tradition  politique 
ou  religieuse. 

Suivant  eux-mêmes  la  route  indiquée  par 
Bacon  et  Descartes,  élargie  par  Bayle, 
Malebranche  et  Spinoza,  ils  ont  abjuré  défini- 
tivement le  culte  de  l'autorité  et  n'ont  admis 
à  sa  place  que  le  témoignage  individuel  de  la 
conscience  et  de  la  raison.  Le  j^remier  pas 
vers  la  philosophie,  cest  f incrédulité,  affir- 
mait Diderot  la  veille  de  sa  mort.  Ce  fut  sa 
dernière  parole  et  ce  sera  aussi  la  nôtre. 


DIDEROT 


CrijAPITRE   PREMIER 

VIE    DE   DIDEROT  :    SES    GOUTS,    SON    CARACTÈRE 
SON    RÔLE   AU   XVIIl*^   SIÈCLE 


A  la  distance  de  quelques  siècles  du  moment  où  il 
a  vécu.  Diderot  paraîtra  un  homme  prodigieux  ;  on 
regardera  de  loin  celte  tète  universelle  avec  une  admi- 
ration mêlée  d'étonuement,  comme  nous  regardons 
aujourd'hui  la  tête  des  Platon  et  des  Aristote. 
J.-J.   Rousseau. 

Diderot!  un  si  beau  génie  à  qui  la  nature  a  donné 
de  si  grandes  ailes!  Voltaire. 


Parlant  du  légitime  intérêt  que  présentent 
la  vie  et  le  caractère  des  hommes  dont  nous 
admirons  les  ouvrages,  Diderot  dit  qu'une  sorte 
de  reconnaissance  délicate  s'unit  à  une  curiosité 
digne  d'éloge  pour  nous  intéresser  à  leur  bio- 
graphie. 

«  Le  lieu  de  leur  naissance,  leur  éducation, 
leur  caractère,  la  date  de  leurs  productions, 
l'accueil  qu'elles  reçurent  dans  le  temps,  leurs 
penchants,  leurs  goûts  honnêtes  ou  malhon- 
nêtes, leurs  amitiés,  leurs  fantaisies,  leurs  tra- 
vers, leur  forme  extérieure,  les  traits  de  leur 
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visage,  tout  ce  qui  les  concerne  mérite  notre 
attention.  Nous  aimons  à  visiter  leurs  demeures, 
nous  éprouverions  une  douce  émotion  à  l'ombre 
d'un  arbre  sous  lequel  ils  se  seraient  reposés; 
nous  voudrions  vivre  et  converser  avec  les  sages 
dont  les  travaux  ont  augmenté  le  pouvoir  de  la 
vertu  et  les  trésors  de  la  vérité.  Sans  ce  tribut, 
la  sagesse  accumulée  des  siècles  serait  un  don 
gratuitement  accordé  à  des  ingrats.  » 

Rien  n'est  plus  naturel  que  cet  intérêt  de 
curiosité  sympathique  qu'inspirent  tous  les  dé- 
tails de  la  vie  des  grands  hommes.  Il  nous  est 
agréable  de  connaître  les  moindres  particula- 
rités qui  les  concernent.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
leurs  propos  de  table  et  jusqu'aux  bons  mots 
qui  leur  ont  échappé  dans  la  conversation  ou 
dans  la  chaleur  du  vin,  qui  ne  soient,  comme 
l'a  dit  Xénophon,  dignes  d'être  conservés  à  la 
postérité.  Il  eu  est  d'eux  comme  des  êtres  chéris 
qu'on  a  perdus  et  dont  ou  aime  à  se  rappeler  les 
moindres  paroles. 

D'ailleurs,  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  la 
biographie  des  écrivains  importe  à  la  science. 
Il  est  utile  de  la  lier  étroitement  à  l'étude  de 
leurs  ouvrages  et  de  placer  leurs  idées  au  milieu 
de  leurs  actions.  L'étude  de  leur  vie  éclaire  leurs 
intentions,  leur  but  et  leurs  desseins,  parfois 
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cachés;  et  cette  connaissance  de  leurs  senti- 
ments intimes  devient  la  clef  de  leurs  écrits. 

Les  œuvres  des  philosophes  sont  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  L'histoire  de  la  philosophie 
n'est  que  l'histoire  des  grands  philosophes  et 
l'analyse  exacte  de  leurs  pensées.  Dans  les  sys- 
tèmes philosophiques  les  plus  fameux,  dans  les 
doctrines  éternellement  célèbres  d'Aristote,  de 
Platon,  d'Épicure,  il  faut  moins  voir  une  expli- 
cation complète  et  satisfaisante  du  monde  et  de 
l'homme,  qu'une  connaissance  intéressante  et 
curieuse  des  idées  familières  à  ces  grands 
esprits. 

En  général,  on  ne  tient  pas  assez  de  compte, 
dans  l'étude  des  doctrines  philosophiques  et  des 
idées  morales,  des  hommes  qui  les  ont  profes- 
sées et  qui  leur  impriment,  avec  les  nuances 
particulières  de  leur  imagination,  un  caractère 
distinct.  L'histoire  des  idées  ne  peut  se  faire 
utilement  que  par  la  biographie  morale  des 
hommes  qui  les  ont  eues. 

Enfin,  comme  la  philosophie  consiste  essen- 
tiellement à  ne  rien  croire  par  obéissance,  à  exa- 
miner tout,  à  observer  librement  par  soi-même, 
il  est  bon  de  regarder  les  hommes  qui  ont  su 
philosopher  de  cette  manière,  afin  de  s'encou- 
rager par  leur  exemple,  afin  d'imiter  leur  indé- 
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pendance  d'esprit  et  leur  courage,  qui  sont  tou- 
jours utiles  et  toujours  de  saison.  Songeant  à 
cette  efficacité  des  bous  exemples  et  reconnais- 
sant que  le  souvenir  laissé  par  les  grands 
hommes  n'est  pas  moins  utile  que  leur  exis- 
tence, Sénèque  dit,  dans  ses  Lettres  à  Lucilius  : 
«  Quand  on  s'en  tient  aux  préceptes,  la  route 
est  longue  :  l'exemple  l'abrège  et  nous  fortifie.  » 


I 


Denis  Diderot  est  né  à  Langres,  en  Cham- 
pagne, le  5  octobre  1713,  un  an  avant  Jean- 
Jacques  Rousseau,  de  Didier  Diderot  et  d'Angé- 
lique Vigneron. 

La  famille  Diderot'  exerçait,  à  Langres,  la 
profession  de  coutelier  de  père  en  fils  depuis 
deux  cents  ans. 

«  Ma  grand'mère,  écrit  Diderot  ^  resta  veuve 
à  trente-trois  ans,  et  elle  avait  eu  vingt-deux 
enfants,  huit  dans  les  quatre  premières  couches; 
il  lui  en  restait  dix-neuf  vivant  autour  de  sa 
table.  Je  ne  sais  comment  elle  parvint  à  les  éle- 
ver et  à  subvenir  à  tous  leurs  besoins,  avec  le 

(1)  Vie  de  Diderot,  par  F.  Géiiin. 

(2)  Dans  l'Encyclopédie,  au  mot  subvenir. 
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peu  de  fortune  qu'elle  avait.  De  tant  d'enfants, 
aucun  n'est  parvenu  au  delà  de  soixante  et 
quinze  ans;  je  n'en  ai  jamais  vu  que  trois;  je 
suis  encore  jeune,  et  au  moment  où  j'écris,  il 
n'en  reste  pas  un.  Avec  quelle  vitesse  les 
hommes  passent!  » 

Son  père  était,  dit  Génin,  un  homme  de  carac- 
tère antique,  ferme  et  sévère.  Revêtu  de  son 
tablier  d'artisan,  il  avait  su  gagner  l'estime  et 
le  respect  de  tous  ses  compatriotes.  Il  était  dis- 
tingué dans  sa  profession,  et  même  avait 
imaginé  des  lancettes  d'une  forme  particulière. 

«  Mon  père,  dit  Denis  Diderot,  homme  d'un 
excellent  jugement,  mais  homme  pieux,  était 
renommé  pour  sa  probité  rigoureuse.  Les 
pauvres  pleurèrent  sa  perte  quand  il  mourut. 
Pendant  sa  maladie,  les  grands  et  les  petits 
marquèrent  l'intérêt  qu'ils  prenaient  à  sa  con- 
servation. Lorsqu'on  sut  qu'il  approchait  de  sa 
fin,  toute  la  ville  fut  attristée.  Sou  image  est 
encore  sous  mes  yeux,  il  me  semble  ([ue  je  le 
vois  dans  son  fauteuil  à  bras,  avec  sou  maintien 
tranquille,  son  visage  serein;  il  me  semble  ([ue 
je  l'entends  encore.  » 

Denis,  le  philosophe,  était  l'aiué  et  fut  d'abord 
le  mauvais  sujet  de  la  famille  dont  il  sera  éter- 
nellement la  gloire. 
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Son  père  le  destinait  à  l'état  ecclésiastique, 
et  à  la  succession  d'un  oncle  chanoine.  Sa  vie 
a  été  racontée,  d'un  style  simple  et  sincère, 
par  sa  fille  M""''  de  Vandeul.  Elle  est,  avec 
Naigeon,  son  meilleur  biographe,  auquel  tous 
les  autres  ont  peu  ajouté. 

Il  avait  une  sœur  d'un  caractère  original  et 
d'un  cœur  excellent,  qu'il  appelait  la  ménagère; 
elle  lui  ressemblait  d'esprit,  moins  la  culture  et 
la  science  :  vive,  gaie,  décidée,  agissante, 
prompte  à  s'ofïenser,  sans  souci  ni  sur  le  pré- 
sent ni  sur  l'avenir,  ne  s'en  laissant  imposer 
ni  par  les  choses  ni  par  les  personnes;  libre 
dans  ses  actions,  plus  libre  encore  dans  ses 
propos,  une  espèce  de  Diogène  femelle.  Cette 
brave  fille  ne  se  maria  point  pour  mieux  servir 
son  père. 

Diderot  avait  de  plus  un  frère,  chanoine  de 
son  état,  à  la  cathédrale  de  Langres  :  très  dévot, 
très  intolérant  et  l'un  des  grands  saints  du 
diocèse.  A  la  mort  du  philosophe,  il  fit  demander 
ses  papiers  pour  les  jeter  au  feu.  Heureusement 
pour  nous,  ils  étaient  en  Russie  avec  sa  biblio- 
thèque*. Ce  frère  intolérant  prenait  à  la  rigueur 
la  maxime  catholique  :  hors   l'Église  point  de 

(1)  Us  ont  été  publiés  par  M.  J.  Assézat,  chez  Garnier  frères, 
dans  une  nouvelle  édilion  des  Œuvres  complètes  de  Diderot, 
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salut.  «  Il  s'est  brouillé  avec  mon  père,  dit 
]\|me(jg  Vandeul,  parce  qu'il  n'était  pas  chrétien, 
avec  ma  mère  parce  qu'elle  était  sa  femme; 
il  n'a  jamais  voulu  me  voir  parce  que  j'étais  sa 
fille;  il  n'a  jamais  voulu  embrasser  mes  enfants, 
parce  qu'ils  étaient  ses  petits-fils;  et  mon  mari, 
qu'il  recevait  avec  bonté ,  a  trouvé  sa  porte 
fermée  depuis  que  je  suis  devenue  sa  femme.  » 

Comme  Voltaire,  Diderot  fit  ses  premières 
études  chez  les  Jésuites  de  sa  ville  natale.  On 
le  destinait  alors  à  l'état  ecclésiastique,  parce 
qu'il  devait  hériter  du  bénéfice  d'un  oncle 
chanoine,  dont  le  canonicat  ne  fut  pas  inutile 
à  décider  plus  tard  la  vocation  religieuse  de 
son  frère.  Mais  la  vie  de  chanoine  et  la  théo- 
logie ne  devaient  pas  plaire  à  Denis  Diderot. 
Né  vif,  pétulant,  d'une  intelligence  précoce, 
d'un  caractère  facile  et  prompt  aux  entraîne- 
ments de  toutes  sortes,  il  se  montrait,  dès  le 
collège,  supérieur  à  ses  camarades  dans  ses 
études,  mais  indiscipliné  et  inexact.  Il  manquait 
souvent  d'aller  en  classe,  aimant  la  chasse  et 
l'école  buissonnière. 

A  la    différence   de  Voltaire   et    des    autres 


plus  complète  que  celle  de  Brière  et  comprenant,  entre 
autres,  les  manuscrits  inédits  conservés  à  Saint-Pétersbourg-, 
à  la  Bibliothèque  de  l'Ermitage. 
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grands  hommes  du  dix-huitième  siècle,  Diderot 
a  toujours  conservé  l'amour  cordial  de  la  famille 
et  le  souvenir  délicieux  et  attendri  de  ses 
années  d'enfance.  Plus  tard,  il  aimait  à  se  rap- 
peler la  petite  maison  du  coutelier  de  Langres, 
ses  faciles  joies  d'enfant,  ses  soirées  passées 
avec  son  frère  l'abbé,  sa  sœur  la  ménagère  et 
ses  jours  de  congé  si  gais,  et  ses  premiers  succès 
du  collège  qui  avaient  fait  pleurer  de  joie  son 
vieux  père.  A  l'âge  de  près  de  cinquante  ans, 
se  trouvant  à  la  campagne,  chez  le  baron 
d'Holbach,  au  Grandval,  et  suivant  des  yeux 
le  cours  de  sa  triste  et  tortueuse  compatriote,  la 
Marne,  au  pied  des  coteaux  de  Chenevières  et 
de  Champigny,  sa  rêverie  remonte  avec  elle 
jusqu'à  Langres  et  il  écrit  à  son  amie,  M"'  Vo- 
laud  :  «  Un  des  moments  les  plus  doux  de 
ma  vie,  et  je  m'en  souviens  comme  d'hier,  ce 
fut  lorsque  mon  père  me  vit  arriver  du 
collège,  les  bras  chargés  de  prix  que  j'avais 
remportés  et  les  épaules  chargées  de  couronnes 
qu'on  m'avait  décernées,  et  qui,  trop  larges 
pour  mon  front,  avaient  laissé  passer  ma  tète. 
Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  laissa  son 
ouvrage,  il  s'avança  sur  sa  porte  et  se  mit  à 
pleurer.  C'est  une  belle  chose  qu'un  homme 
de  bien  et  sévère,  qui  pleure  !  » 
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Grimm,  que  Diderot  avait  envoyé  près  de 
son  père  pour  le  lui  faire  connaître,  dit  :  «  Le 
père  aimait  son  fils  aîné  d'inclination;  sa  fille, 
de  reconnaissance  et  de  tendresse,  et  sou  fils 
cadet,  le  chanoine,  de  réflexion  et  par  respect 
pour  l'état  qu'il  avait  embrassé.  » 

Cependant,  fatigué  des  remontrances  de  ses 
régents  au  sujet  de  ses  escapades,  le  jeune 
Denis  dit  un  matin  à  son  père  qu'il  ne  voulait 
plus  continuer  ses  études. 

—  Tu  veux  donc  être  coutelier? 

—  De  tout  mon  cœur. 

On  lui  donna  le  tablier  de  boutique  et  il  se 
mit  à  côté  de  son  père.  Il  gâtait  tout  ce  qu'il 
touchait  de  canifs,  de  couteaux  ou  d'autres 
instruments.  Gela  dura  quatre  ou  cinq  jours.  Au 
bout  de  ce  temps  il  se  lève,  monte  à  sa  chambre, 
prend  ses  livres  et  retourne  au  collège,  «t  J'aime 
mieux  l'impatience  que  l'ennui,  »  dit-il  ;  et, 
depuis  ce  moment,  il  continua  ses  études  sans 
aucune  interruption. 

Gomme  il  était  un  élève  de  grande  espérance, 
les  Jésuites  auraient    voulu   se  l'approprier  '  ; 

(1)  Les  Jésuites  étaient  trop  fins  pour  ne  pas  apprécier 
ce  que  valait  déjà  et  ce  que  pourrait  un  jour  valoir  leur  élève. 
On  sait,  dit  F.  Génin,  (ju'ils  sont  continuellement  à  l'affût 
des  sujets  distingués,  et  que  pour  les  ravir  aux  familles  et 
les  donner  à  leur  ordre  tous  moyens  leur  sont  légitimes. 

{Vie  de  Diderot.) 
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et,  pour  disposer  de  lui  plus  à  l'aise  S  ils  le 
déterminèrent  à  quitter  la  maison  paternelle 
et  à  s'éloigner  avec  un  des  leurs  auquel  il 
était  attaché.  Son  père,  averti  de  ce  projet 
d'évasion,  le  retira  de  leurs  mains,  le  conduisit 
lui-même  à  Paris  et  le  fit  entrer  au  collège 
d'Harcourt  où  il  termina  ses  études. 

Il  s'y  montra  bon  écolier,  excellent  camarade; 
il  s'y  lia,  entre  autres,  avec  l'abbé  de  Bernis, 
bohème  et  poète  alors,  et  depuis  cardinal.  Ils 
allaient  tous  deux  dîner  au  cabaret,  à  six  sous 
par  tête.  «  J'ai  souvent  entendu  mon  père,  dit 
Mme  jjg  Vandeul,  vanter  la  gaieté  de  ces  repas.  » 

Ses  classes  finies,  son  père  le  fit  entrer  chez 
un  procureur,  M.  Clément  de  Ris,  son  ami 
et  compatriote.  Diderot  y  demeura  deux  ans, 
mais  la  chicane  ne  lui  plaisait  guère  plus  que 
la  théologie.  Le  dépouillement  des  actes,  les 
productions  d'inventaires,  avaient  peu  d'attraits 
pour  lui.  Tout  le  temps  qu'il  pouvait  dérober 
à  son  patron  était  employé  à  apprendre  le 
latin  et  le  grec  qu'il  croyait  ne  pas  savoir 
assez,  les  mathématiques,  l'italien,  l'anglais, 
etc.  ;  enfin  il  se  livra  tellement  à  son  goût  pour 
les  lettres  que  M.  Clément  de  Ris  crut  devoir 

(1)  Les  Jésuites  essayèrent  de  l'enlever  de  Langres  pour 
disposer  de  lui  plus  à  l'aise.  (Sainte-Beuvr.), 
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prévenir  son  ami  du  mauvais  emploi  que  son 
fils  faisait  de  son  temps. 

Mon  grand-père,  dit  M"'''  de  Vandeul,  chargea 
alors  expressément  M.  Clément  de  proposer 
un  état  à  son  fils,  de  le  déterminer  à  faire  un 
choix  prompt,  et  de  l'engager  à  être  médecin, 
procureur  ou  avocat.  Mon  père  demanda  du 
temps  pour  y  songer  ;  on  lui  en  accorda. 
Au  bout  de  quelques  mois,  les  propositions 
furent  renouvelées  ;  alors  il  dit  que  l'état 
de  médecin  ne  lui  plaisait  pas,  qu'il  ne 
voulait  tuer  personne;  que  celui  de  procu- 
reur était  trop  difficile  à  remplir  délicatement; 
qu'il  choisirait  volontiers  la  profession  d'avo- 
cat, mais  qu'il  avait  une  répugnance  invin- 
cible à  s'occuper  toute  sa  vie  des  affaires  d'au- 
trui. 

—  Mais,  lui  dit  M.  Clément,  que  voulez-vous 
donc  être  ? 

—  Ma  foi,  rien,  mais  rien  du  tout.  J'aime 
l'étude;  je  suis  fort  heureux,  fort  content;  je 
ne  demande  pas  autre  chose. 

Averti  de  cette  réponse,  le  père  de  Diderot 
supprima  sa  pension  et  le  fit  prévenir  qu'il  ne 
rembourserait  aucune  dépense  pour  sou  compte. 
Il  lui  ordonnait  ou  de  choisir  uu  état  quel 
qu'il   fût,   promettant   de  n'y  apporter  aucun 
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obstacle,  ou  de  revenir  immédiatemeutà  Laugres 
et  de  rentrer  sous  le  toit  paternel. 

Diderot  ne  faiblit  pas,  mais  ne  voulant  pas 
demeurer  à  charge  de  M.  Clément  de  Ris,  il 
sortit  de  sa  maison  et  prit  un  cabinet  garni  où 
il  se  livra  avec  ardeur  à  ses  études  préférées. 
Tant  que  dura  le  peu  d'argent  et  d'effets  qu'il 
avait,  il  ne  s'occupa  qu"à  étendre  et  à  augmenter 
ses  connaissances. 

Brouillé  avec  sa  famille,  logé  dans  un  taudis 
et  dînant  à  six  sous,  il  connut  la  misère;  mais 
rien  ne  le  fit  changer.  Pendant  dix  ans,  de  1733 
à  1743,  il  continua  de  mener  cette  libre  et  pau- 
vre existence  d'indépendance,  de  besoins  et 
d'études. 

Son  père  persévérait  dans  son  refus  de  secours; 
mais  sa  mère  fléchissait,  et  lui  envoyait  de  temps 
en  temps  quelque  argent,  non  par  la  poste  ou 
par  des  amis,  mais  par  une  pauvre  servante, 
qui  faisait  soixante  lieues  à  pied,  lui  remettait 
la  petite  somme  que  lui  adressait  sa  mère,  y 
ajoutait  sans  en  parler  ses  modestes  épargnes 
personnelles,  et  refaisait  ses  soixantes  lieues. 
Trois  fois  elle  lui  donna  cette  marque  de  dévoue- 
ment. 

Au  cours  de  cette  vie  de  hasard  et  d'expé- 
dients, de  lectures,  de  labeur  et  d'improvisation 
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continuelle,  nous  le  voyous,  avec  cet  air  air  vif, 
ardent  et  fou  qu'il  avait  alors,  entrer  chez  M'"'  Ba- 
buti,  la  jolie  libraire  du  quai  des  Augustins  — 
qui  épousa  plus  tard  son  ami  le  peintre  Greuze, 
et  lui  dire  :  «  Mademoiselle,  les  Contes  de  La 
Fontaine,  ou  Pétrone,  s'il  vous  plaît.  —  Mou- 
sieur,  les  voilà;  ne  vous  faut-il  poiut  d'autres 
livres!  —  Pardonnez,  mademoiselle,  mais...  — 
Dites  toujours.  —  La  Religieuse  en  chemise.  —  Fi 
donc?  monsieur,  est-ce  qu'on  a,  est-ce  qu'on  lit 
de  ces  vilenies-là?  —  Ah  1  ah!  ce  sont  des  vile- 
nies, mademoiselle;  moi  je  n'en  savais  rien'.  » 
Nous  le  voyons,  tantôt  dans  la  bonne,  tantôt 
dans  la  médiocre  ou  dans  la  mauvaise  compa- 
gnie, livré  au  travail,  à  la  douleur,  au  plaisir,  à 
l'ennui,  au  besoin;  souvent  ivre  de  gaieté,  plus 
souvent  noyé  dans  les  réflexions  les  plus  amères, 
n'ayant  d'autres  ressources  que  ses  sciences  qui 
lui  valaient  la  colère  de  son  père,  prenant  de  la 
besogne  de  toutes  mains,  donnant  des  leçons  de 
mathématiques  qu'il  apprenait  chemin  faisant. 
L'écolier  était-il  vif,  d'un  esprit  facile  et  d'une 
conception  prompte,  il  lui  donnait  leçon  toute 
la  journée;  trouvait-il  un  sot,  il  n'y  retournait 

(1)  Salons,  X.  «  Greuze  est  certainement  amoureux  de  sa 
femme,  et  il  n'a  pas  tort.  Je  l'ai  bien  aimée,  moi,  quand 
elle  était  jeune....  |)oupine,  blanche  et  droite  comme  le  lis, 
vermeille  comme  la  rose. 
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pas.  On  le  payait  en  livres,  en  meubles,  en  linge, 
en  argent  ou  point,  c'était  la  même  chose. 

Comme  on  le  voit,  les  privations  de  sa  jeu- 
nesse étaient  soutenues  avec  courage.  Il  étudiait 
et  travaillait  beaucoup,  faisait  tout  ce  qu'il  trou- 
vait à  faire  :  des  traductions  pour  les  libraires, 
des  sermons  pour  les  prédicateurs'  et  parfois 
même,  dit  M.  Villemain  dans  son  Tableau  de  la 
littérature  au  dii-Jiuitième  siècle,  «  des  mande- 
ments pour  les  évêques  ». 

Enfin,  il  essaya  d'être  le  précepteur  des  enfants 
de  M.  Randon,  riche  financier,  qui  lui  avait 
offert  le  lit,  la  table  et  quinze  cents  francs  par 
an.  Mais  cette  vie  d'assujettissement  lui  devint 
insupportable  au  bout  de  trois  mois. 

Il  fut  alors  trouver  M.  Randon. 

—  Je  viens,  monsieur,  vous  prier  de  chercher 
une  personne  qui  me  remplace,  je  ne  puis  rester 
chez  vous  plus  longtemps. 

—  Mais,  monsieur  Diderot,  quel  sujet  de  mé- 
contentement avez-vous  ?  Vos  appointements 
sont-ils  trop  faibles?  Je  les  doublerai.  Êtes-vous 
mal  logé?  Choisissez  un  autre  appartement. 
Votre  table  est-elle  mal  servie?  Ordonnez  votre 


(1)  Un  missionnaire  lui  en  commanda  six  pour  les  colo- 
nies iiortug-aises  et  les  paya  cinquante  écus  pièce.  Diderot 
estimait  cette  affaire  une  des  meilleures  qu'il  eût  faites. 
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dîner;  rien  ne  me  coûtera  pour  vous  conserver. 

—  Monsieur,  regardez-moi.  Un  citron  est 
moins  jaune  que  mon  visage.  Je  fais  de  vos  en- 
fants des  hommes,  mais  cliaque  jour  je  deviens 
un  enfant  comme  eux.  Je  suis  mille  fois  trop 
riclie  et  trop  bien  dans  votre  maison,  mais  il 
faut  que  j'en  sorte  ;  l'objet  de  mes  désirs  est 
moins  de  vivre  que  de  ne  pas  mourir. 

Il  sortit  donc  de  chez  M.  Randon,  retourna 
dans  son  taudis  et  fut  livré  de  nouveau  à  la  vie 
d'indépendance  et  à  la  misère. 

Il  avait  quelques  amis  :  sa  chambre  apparte- 
nait au  premier  qui  s'en  emparait;  celui  qui 
avait  besoin  d'un  lit  venait  prendre  un  de  ses 
matelas  et  s'établissait  dans  sa  niche.  Il  eu  agis- 
sait à  peu  près  de  même  avec  eux  :  il  allait  dîner 
chez  un  camarade;  il  voulait  écrire  un  mot,  il  y 
soupait,  y  couchait  et  y  restait  jusqu'à  la  fin  de 
sa  besogne. 

On  retrouve  avec  plaisir,  dans  le  Neveu  de  Ha- 
meau, la  redingote  peluche  grise  avec  laquelle  il 
se  promenait  au  Luxembourg,  eu  été,  dans  Val- 
lée des  Soupirs. 

«  Le  neveu  de  Rameau  :  Là,  monsieur  le  philo- 
sophe, la  main  sur  la  conscience,  parlez  net;  il 
y  eut  un  temps  où  vous  n'étiez  pas  cossu  comme 
aujourd'hui. 
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Diderot  :  Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

—  Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg,  en 
été...  Vous  vous  en  souvenez  ? 

—  Laissons  cela;  oui,  je  m'en  souviens. 

—  En  redingote  de  peluche  grise. 

—  Oui,  oui. 

—  Ereintéepar  un'des  cùtés,  avec  la  manchette 
déchirée,  et  les  bas  de  laine  noirs  et  recousus 
par  derrière  avec  du  fil  blanc. 

—  Eh  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

—  Que  faisiez-vous  alors  dans  l'allée  des  Sou- 
pirs? 

—  Une  assez  triste  figure. 

—  Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 
.  —  D'accord. 

—  Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques. 

—  Sans  en  savoir  un  mot;  n'est-ce  pas  là  que 
vous  voulez  en  venir? 

—  Justement. 

—  J'apprenais  eu  montrant  aux  autres,  et  j'ai 
fait  quelques  bons  élèves.  » 

Lui  qui  regretta  plus  tard  si  éloquemment  sa 
vieille  robe  de  chambre,  combien  ne  dut-il  pas 
regretter  cette  redingote  de  peluche  qui  lui  eût 
•V     retracé  toute  sa  vie  de  jeunesse,  de  misère  et 
""  d'épreuves  !  Gomme  il  l'aurait  fièrement  suspen- 
due dans  son  cabinet  décoré  d'un  luxe  récent. 
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«  Elle  me  rapelle  mon  premier  état,  disait-il  de 
sa  vieille  robe  de  chambre,  et  l'orgueil  s'arrête 
à  l'entrée  de  mon  cœur.  Non,  mon  ami,  non,  je 
ne  suis  point  corrompu.  Ma  porte  souvre  tou- 
jours au  besoin  qui  sadresse  à  moi,  il  me  trouve 
la  même  affabilité;  je  l'écoute,  je  le  conseille,  je 
le  plains.  Mon  àme  ne  s'est  point  endurcie,  ma 
tête  ne  s'est  point  relevée;  mon  dos  est  bon  et 
rond  comme  ci-devaut.  C'est  le  même  ton  de 
franchise, c'est  la  même  sensibilité;  mon  luxe  est 
de  fraîche  date,  et  le  poison  n"a  pas  encore  agi.  » 

Quelquefois  cependant,  au  cours  de  cette  mi- 
sère si  vaillamment  et  si  joyeusement  supportée, 
il  ne  possédait  pas  un  écu.  Plongé  alors  dans  une 
tristesse  profonde,  cherchant  la  solitude,  il  se 
promettait  d'abandonner  ses  occupations,  il  vou- 
lait prendre  un  état  qui  le  nourrît,  et  renoncer 
à  tout  ce  qui  charmait  sa  vie  ;  mais  une  ligne 
d'Homère,  un  problème  à  résoudre,  une  pensée 
de  Newton,  détruisaient  dans  un  instant  le  pro- 
jet d'une  semaine  :  tout  ce  qui  occupait  son  gé- 
nie rendait  à  sou  àme  le  calme  et  la  sérénité. 

Il  n'avait  pas  toujours  de  quoi  dîner.  Un  mardi- 
gras,  il  se  lève,  fouille  dans  sa  poche  et  n'y  trouve 
rien.  Il  ne  veut  point  aller  troubler  des  amis  qui 
ne  l'ont  point  invité.  Ce  jour  qu'il  avait  tant  de 
fois  passé  dans  son  enfance  au  milieu  de  parents 
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chéris,  devient  plus  triste  encore;  il  ne  peut 
travailler;  il  croit,  en  se  promenant,  dissiper  sa 
mélancolie;  il  va  aux  Invalides,  au  Cours,  à  la 
Bibliothèque  du  roi,  au  Jardin  des  Plantes.  L'on 
peut  calmer  l'ennui,  mais  on  ne  peut  tromper 
la  faim.  Il  revient  à  son  auberge,  épuisé  de 
marche,  défaillant  d'inanition.  En  entrant,  il 
s'assied  et  se  trouve  mal.  L'hôtesse  lui  donne  un 
peu  de  pain  grillé  dans  du  vin,  et  il  va  se  cou- 
cher. —  «  Ce  jour-là,  disait-il  à  sa  fille  qui 
nous  l'a  transmis,  je  jurai,  si  jamais  je  possé- 
dais quelque  chose,  de  ne  refuser  de  ma  vie  à 
un  indigent  et  de  tout  donner  plutôt  que  d'expo- 
ser mon  semblable  à  une  journée  de  pareilles 
tortures.  » 

Jamais,  ajoute  M"''  de  Vandeul,  serment  ne 
fut  religieusement  et  plus  souvent  observé. 

Ce  fut  à  cette  époque,  en  1741,  qu'il  fit  connais- 
sance avec  une  jeune  ouvrière,  M""  Champion, 
qui  vivait  honnêtement  avec  sa  mère  du  travail 
de  ses  mains.  Il  la  connut  comme  voisine,  il 
l'aima,  se  fit  agréer  d'elle  et  l'épousa  en  1744, 
malgré  l'opposition  de  sa  famille  et  les  remon- 
trances économiques  de  M""^  Champion'. 

(1)  On  lit  dans  le  Dictionnaire  critique  de  Jal,  article  Di- 
derot :  «  Le  6  novembre  1743,  Denis  Diderot,  bourgeois  de 
Paris,  épousa  secrètement,  à  minuit,  Anne-Toinette  Cham- 
pion, à  la  paroisse  de  Saiat-Pierre-aux-Bœufs.  » 
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Diderot  avait  alors  trente  et  un  ans  et  n'avait 
encore  rien  publié. 

11  a  peint  le  commencement  de  cette  liaison 
dans  le  Père  de  famille.  Violent  et  passionné 
comme  Saint-Albin,  il  n'eut  pas  besoin  d'autre 
modèle  que  lui-même.  Les  obstacles  que  son  père 
mit  à  sou  mariage,  le  caractère  sec,  dur  et  impé- 
rieux de  son  frère,  voilà  le  canevas  du  drame; 
son  imagination  n'y  a  ajouté  que  ce  qu'il  a  cru 
nécessaire  pour  lui  donner  plus  d'intérêt. 

Le  mariage  se  fit  en  secret  :  il  fut  célébré  à 
Saint-Pierre,  à  minuit,  et  ne  fut  pas  complète- 
ment heureux.  D'une  beauté  éclatante  dans  sa 
jeunesse,  M""'  Diderot  était  d'un  esprit  trop 
borné  et  dune  éducation  trop  vulgaire  pour 
comprendre  son  mari  *,  C'était  une  bonne 
femme-,  mais  dévote,  tracassière  et  incapable 
de  suffire  aux  affections  d'un  homme  tel  que 
Diderot  ^  Il  eut  d'elle  quatre  enfants,  dont  un 


(1)  Une  femme  d'un  esprit  aussi  simple,  dit  F.  Génin,  ne 
pouvait  plaire  longtemps  à  un  homme  ilu  caractère  de  Dide- 
rot, non  plus  que  la  vie  étroite  à  laquelle  il  lui  fallait  s'assu- 
jettir. {Vie  de  Didei'ot.) 

(2)  Il  paraît,  dit  Sainte-Beuve,  que,  bonne  femme  au  fond, 
M""  Diderot  était  d'un  caractère  tracassier,  d'un  esprit  com- 
mim,  d'une  éducation  vulg-aire, incapable  de  comprendre  son 
mari  et  de  suffire  à  ses  atfections. 

(3)  «  J'ai  ouï  dire  à  Diderot,  rapporte  Chamfort,  qu'un 
homme  de  lettres  sensé  pouvait  être  l'amant  d'une  femme 
qui  fait  un  livre,  mais  qu'il  ne  devait  être  le  mari  que  de 
celle  qui  savait  faire  une  chemise.  » 
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seul,  qui  fut  M"""  de  Vandeul,  survécut.  Pour  se 
réconcilier  avec  sa  famille,  il  l'envoya  avec  sa 
mère  à  Langres,  et  ce  moyen  pathétique  dissipa 
les  préventions  de  son  père  et  força  la  réconci- 
liation*. 

Sous  le  poids  de  ses  nouvelles  charges,  Dide- 
rot ne  fléchit  pas.  Il  se  livra  plus  activement  à 
ses  travaux  de  librairie.  Il  traduisit  de  l'anglais, 
pour  cent  écus,  l'Histoire  de  la  Grèce  eu  trois 
volumes  ;  puis  un  Dictionnaire  de  Médecine  et  ces 
besognes  pénibles,  si  mal  rétribuées,  remirent 
cependant  un  peu  d'aisance  dans  la  maison. 

Une  femme  de  peine  venait  chaque  jour 
balayer  son  petit  logement  et  apporter  les  pro- 
visions de  la  journée;  M™'^  Diderot  pourvoyait  à 
tout  le  reste.  «  Souvent,  dit  M""*"  de  Vandeul, 
lorsque  mon  père  mangeait  en  ville,  elle  dînait 
ou  soupait  avec  du  pain  et  se  faisait  un  grand 
plaisir  de  penser  qu'elle  doublerait  le  lendemain 
son  petit  ordinaire  pour  lui.  Le  café  était  un 
luxe  trop  considérable  pour  leur  petit  ménage; 

(1)  Le  bruit  du  mariage,  dit  F.  Génin,  était  allé  jusqu'à 
Langres,  grossi  de  toute  sortes  de  calomnies  contre  la  jeune 
femme.  Le  père  Diderot  écrivit  pour  avoir  des  explications. 
Diderot  embarque  simplement  dans  le  coche  sa  femme  et 
son  fils  nouveau-né,  et  il  répond  à  son  père  :  «  Elle  est 
partie  hier,  elle  vous  arrivera  dans  trois  jours;  vous  lui  direz 
tout  ce  qu'il  vous  plaira;  et  quand  vous  en  serez  las,  vous 
la  renverrez.  »  (Vie  de  Diderot.) 
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mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  en  fût  privé,  et 
chaque  jour  elle  lui  donnait  six  sous  pour  aller 
prendre  sa  tasse  au  café  de  la  Régence  et  voir 
jouer  aux  échecs.  * 

Cependant  Diderot  se  désenchanta  de  sa  femme 
et  se  lia  successivement  avec  M'"'' de  Prunevaux, 
avec  M'"*"  de  Puisieux,  —  autre  erreur  qui  dura 
dix  ans, —  enfin  avec  M""  Voland  qui  se  montra 
seule  digne  des  sentiments  passionnés  qu'elle 
lui  inspira. 

Sa  liaison  avec  M"'  de  Puisieux  dura  jusqu'à 
son  emprisonnement  à  Vincennes.  Il  eut  alors 
l'occasion  de  voir  qu'elle  le  trompait.  —  Quand 
il  la  connut,  elle  avait  vingt-cinq  ans.  Elle  était 
mariée  à  un  avocat  au  Parlement.  Elle  écrivait. 
Il  parut  à  Londres  (17ol),  un  livre  d'elle,  inti- 
tulé les  Caractères,  où  l'on  croit  recounaître  çà 
et  là  la  collaboration  de  Diderot  '. 


(1)  «  Malheur,  dit-elle,  aux  pères  dont  les  enfants  ne  sont 
pas  plus  sensibles  à  leurs  caresses  ou  à  leur  mauvaise  hu- 
ineur  qu'aux  récompenses  et  aux  cliàtnnents.  »  Cela  pourrait 
bien  être  de  l'auteur  du  Pèi'e  de  famille.  «  Voyez  M"*  de  X*", 
qui  n'a  pas  les  dents  belles,  elle  ne  rit  jamais  que  des  yeux.  » 
Encore  une  observation  fine  qui  pourrait  bien  être  de  Dide- 
rot. M""  de  Puisieux  dit  :  «  Je  conseillerais  à  un  homme  un 
peu  philosophe  de  ne  point  se  marier.  Il  faudrait  qu'une 
femme  fCit  d'un  mérite  t)ien  rare  pour  qu'il  fît  son  bonheur 
et  qu'elle  lit  le  sien.  On  adore  la  liberté  et  on  se  marie  !  on 
fait  ainsi  tout  ce  qui  mène  à  l'esclavage  !»  —  «  M.  D...,  dit 
encore  M'""  de  Puisieux,  me  menace  de  me  priver  de  ses 
conseils;  je  ne  sais  quelle  est  sa  bizarrerie,  car  je  les  écoute 
avec  toute  l'attention  qu'ils  méritent,  et,. pourvu  que  je 
n'efface  point,  je  suis  toujours  de  son  avis.  • 
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C'est  pour  subvenir  aux  besoins  de  M""^  de 
Puisieux  qu'il  traduisit  l'Essai  sur  le  mérite  et  la 
vertu  de  Sliaftesbury  (1745)  et  qu'il  fit  les 
Pensées  philosophiques  (1746).  Chacun  de  ces 
ouvrages  lui  fut  payé  cinquante  louis.  Diderot 
écrivit  le  second  dans  le  court  espace  du  Ven- 
dredi-Saint au  jour  de  Pâques.  L'interprétation 
de  la  nature,  les  Bijoux  indiscrets,  la  Lettre  sur 
les  aveugles  furent  composés  dans  les  mêmes 
conditions,  et  pour  le  même  but. 

La  Lettre  sur  les  aveugles  fut  écrite  à  l'occasion 
d'une  opération  de  la  cataracte  faite  par  Réau- 
mur  sur  un  aveugle-né. 

Diderot  désirait  assister  à  l'opération,  afin 
d'étudier  directement  les  premières  sensations 
produites  par  la  lumière;  maisRéaumurn'admit 
à  cette  expérience  qu'une  grande  dame  igno- 
rante, nommée  M™  Dupré  de  Saint-Maur.  Cette 
dame,  mécontente  des  observations  de  Diderot, 
le  fit  mettre  au  donjon  de  Vincennes  par  l'obli- 
geante entremise  de  son  amant,  M.  d'Argensou. 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire,  dit  M.  de  Vandeul- 
Diderot,  que  c'est  le  crédit  qu'avait  M™'  Dupré 
de  Saint-Maur  sur  M.  d'Argenson  qui  le  fit 
enfermer  au  donjon  de  Vincennes,  pour  se  ven- 
ger de  quelques  propos  échappés  au  philosophe 
sur  son  compte.   On  l'accusa  d'avoir  fait  une 
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satire  contre  Louis  XV.  Il  avait  fait  en  effet 
quelques  lectures  d'un  joli  conte  intitulé  le 
Pigeon  blanc,  où  l'on  avait  cru  voir  des  allu- 
sions aux  intrigues  qui  occupaient  alors  le  roi, 
ses  maîtresses  et  la  cour. 

D'après  une  autre  version,  plus  vraisemblable, 
tels  ne  seraient  pas  les  motifs  vrais  de  son 
incarcération.  Il  aurait  été  dénoncé  au  chef  de 
la  police,  Berryer,  par  le  curé  de  Saint-Médard, 
sa  paroisse.  Le  curé  écrivait  à  l'homme  de 
police  :  «  Diderot  loge  chez  un  certain  Guillotte; 
il  débite  contre  Jésus-Christ  et  contre  la  Vierge 
des  blasphèmes  que  je  n'ose  mettre  par  écrit; 
M.  de  Marville  à  qui  j'en  fis  la  première  ouver- 
ture ,  quelque  temps  avant  qu'il  quittât  la 
police,  convint  qu'il  fallait  agir  promptement, 
quoiqu'avec  ménagement.  Permettez-moi,  mon- 
sieur, de  vous  demander  la  même  grâce.  » 

Diderot  fut  mis  eu  liberté  le  3  novembre  1749. 
Il  avait  été  arrêté  le  44  juillet.  Il  passa  donc 
en  prison  trois  mois  et  dix  jours.  Il  fut  tenu 
vingt-huit  jours  au  secret.  Le  gouverneur  du 
château  de  Vincennes  était  alors  le  marquis  du 
Châtelet,  qui  chercha  à  lui  rendre  sa  captivité 
la  moins  pénible  et  la  plus  commode  qu'il  lui 
fut  possible.  Ainsi  il  lui  permit  de  recevoir  sa 
femme,  et  Delort  assure  que  M.  du  Châtelet  lui 
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accorda  même  plusieurs  fois  l'autorisation  de 
sortir,  la  nuit,  pour  aller  voir,  à  Paris,  M""^  de 
Puisieux.  C'est  dans  une  de  ces  sorties  que 
Diderot  put  constater  son  infidélité. 

Pendant  le  temps  qu'il  passa  au  donjon,  il 
trouva  moyen  de  charmer  un  peu  son  ennui  —  il 
avait  dans  sa  poche  un  cure-dents,  il  en  fit  une 
plume;  il  détacha  de  l'ardoise  à  côté  de  la 
fenêtre,  la  broya,  la  délaya  dans  du  vin;  son 
gobelet  cassé  lui  fit  une  écritoire,  et,  ayant  un 
volume  du  Paradis  perdu,  de  Milton,  il  en  rem- 
plit les  feuillets  blancs  et  les  interlignes  de 
réflexions  sur  sa  position  et  de  notes  sur  le 
poème. 

Transféré  du  donjon  au  château,  prisonnier 
sur  parole,  avec  le  parc  pour  lieu  de  prome- 
nade, sa  femme  put  venir  le  rejoindre,  et  il 
demeura  ainsi  trois  mois,  après  lesquels  il  fut 
remis  en  liberté,  sans  autre  procédure. 

Pendant  qu'il  était  en  prison,  Rousseau,  alors 
son  ami,  vint  le  voir.  Diderot  lui  donna  des  con- 
seils sur  la  manière  de  traiter  la  question  pro- 
posée par  l'Académie  de  Dijon  :  Le  rétahlissement 
des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les 
mœurs  ?    . 

C'est  aussi  Diderot  qui  a  fourni  à  Rousseau  le 
principal  morceau  du  Discours  sur  rinégilité.  Ils 
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étaient  alors  intimemeut  liés  et  cependant  ils 
finirent  par  se  brouiller  après  une  amitié  de 
dix-sept  ans.  «  Le  sujet  réel  de  leur  brouillerie, 
dit  M""  de  Vandeul,  est  impossible  à  raconter  : 
c'est  un  tripotage  de  société  où  le  diable  n'enten- 
drait rien.  Si  quelqu'un  peut  deviner  quelque 
chose  de  ce  grimoire,  c'est  M.  de  Grimm  ;  s'il 
n'en  sait  rien  personne  n'expliquera  jamais  cette 
affaire.  » 

Ils  eurent  des  torts  réciproques,  mais  tout  fait 
croire  que  les  premiers  vinrent  du  caractère  dé- 
fiant et  soupçonneux  de  Rousseau. 

«  En  rompant  avec  Diderot,  lisons-nous  au 
livre  X  des  Confessions,  j'ai  toujours  conservé 
dans  l'âme  de  l'attachement  pour  lui,  même  de 
l'estime,  et  du  respect  pour  notre  ancienne  ami- 
tié, que  je  sais  avoir  été  longtemps  aussi  sincère 
de  sa  part  que  de  la  mienne.  Je  le  crois  moins 
méchant  qu'indiscret  et  faible.  C'est  tout  autre 
chose  avec  Grimm,  homme  faux  par  caractère, 
qui  ne  m'aima  jamais,  qui  n'est  même  pas  capa- 
ble d'aimer,  et  qui,  de  gaieté  de  cœur,  sans  au- 
cun sujet  de  plainte,  et  seulement  pour  conteuter 
sa  noire  jalousie,  s'est  fait  sous  le  masque  mon 
plus  cruel  calomniateur.  i> 

On  a  vu  que  M™°  de  Vandeul  elle-même  n'a 
jamais  su  les  motifs  de  la  brouille  de  son  père 
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avec  Rousseau.  «  Tout  ce  que  j'ai  entrevu  de 
clair  dans  cette  histoire,  c'est  que  mon  père  a 
donné  à  Rousseau  l'idée  de  son  Discours  sur  les 
Arts,  qu'il  l'a  revu  et  peut-être  corrigé;  qu'il  lui 
a  prêté  de  l'arg-ent  plusieurs  fois...  »  Il  ne  faut 
peut-être  pas  chercher  plus  loin  les  raisons  de 
la  brouille. 

Jusqu'ici  les  ouvrages  les  plus  importants  de 
Diderot,  à  part  ses  traductions  de  l'anglais,  sont 
les  Pensées  philosophiques  (1746)  et  la  Lettre  sur 
les  Aveugles  à  V usage  de  ceux  qui  voient  (1749). 

Diderot  a  trente-six  ans,  et  il  n'a  encore  pres- 
que rien  fait  pour  sa  gloire.  Sa  grande  œuvre, 
son  monument  public,  son  titre  devant  la  posté- 
rité va  l'occuper  désormais  :  c'est  l'Encyclopédie, 
où  il  va  déployer,  pendant  près  de  trente  ans, 
toute  la  force  de  son  'génie  et  la  puissante  va- 
riété de  ses  facultés  prodigieuses. 

Rassembler  dans  un  seul  ouvrage  toutes  les 
connaissances  humaines,  juger  le  passé  au  point 
de  vue  de  la  science  moderne,  lier  ensemble,  par 
la  confraternité  d'un  même  travail,  les  talents 
les  plus  divers,  en  former  un  faisceau  formi- 
dable qui  pût  briser  toutes  les  résistances  des 
anciennes  opinions,  telle  fut  la  pensée  qui  ins- 
pira Diderot  quand  il  résolut  de  fonder  VEncy- 
clopédie. 
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Son  but  n"était  pas  seulement  de  montrer  à 
l'esprit  humain  retendue  de  sa  puissance,  en 
déroulant  le  tableau  de  ses  richesses,  mais  d'a- 
chever, en  traitant  librement  de  toute  science, 
l'émancipation  de  la  raison  commencée,  en 
France,  par  la  révolution  cartésienne,  et  en  iusis- 
tant  surtout  sur  les  théories  qui  peuvent  se  tra- 
duire en  actes. 

L'Encyclopédie,  ce  résumé  complet  des  idées 
auxquelles  l'intelligence  humaine  était  arrivée 
au  win*^  siècle,  ne  devait  être  à  l'origine  qu'une 
traduction  revue  et  augmentée  du  Dictionnaire 
anglais  de  Chalmers.  Diderot,  en  l'entreprenant, 
ne  songeait  qu'à  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants. 
Il  aurait  préféré  employer  ses  talents  d'une  ma- 
nière plus  conforme  à  ses  goûts.  «  Combien  de 
démarches,  dit-il,  auxquelles  on  se  résout  pour 
sa  femme  et  pour  ses  enfants  et  qu'on  dédaigne- 
rait pour  soi.  Je  rencontre  sur  mon  chemin  une 
femme  belle  comme  un  ange,  j'en  ai  quatre  en- 
fants, et  me  voilà  forcé  d'abandonner  les  mathé- 
matiques que  j'aimais,  Homère  et  Virgile  que  je 
portais  toujours  dans  ma  poche,  le  théâtre  pour 
lequel  j'avais  du  goût,  trop  heureux  d'entre- 
prendre VEncijclopédie  à  laquelle  j'aurai  sacrifié 
vingt-cinq  ans  de  ma  vie.  »  Et  encore  :  «  J'ai  été 
forcé  toute  ma  vie  de  suivre  des  occupations 
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auxquelles  je  n'étais  pas  propre,  et  de  laisser  de 
côté  celles  où  j'étais  appelé  par  mon  goût,  mon 
talent  et  quelque  espérance  de  succès.  Je  me 
crois  passable  moraliste,  parce  que  cette  science 
suppose  un  peu  de  justesse  dans  l'esprit,  une 
âme  bien  faite,  de  fréquents  soliloques  et  la  sin- 
cérité la  plus  rigoureuse  avec  soi-même.  » 

Avec  sa  fougue  ordinaire,  cependant,  il  s'éprit 
bien  vite  de  son  idée,  retendit,  la  féconda,  et 
résolut  de  faire  de  l'Encyclopédie  le  répertoire 
universel  de  la  science  à  son  époque.  Il  fut  seul 
l'architecte  de  cette  grande  construction  collec- 
tive, où  il  sema  mille  pages  étincelantes;  et  lui, 
qu'on  accuse  parfois  de  n'avoir  pas  eu  la  patience 
nécessaire  aux  sujets  qui  demandent  du  temps 
et  un  long  loisir,  il  eut,  malgré  les  persécutions 
continuelles  du  pouvoir,  malgré  l'acharnement 
des  dévots,  la  pusillanimité  des  libraires,  le 
retrait  de  quelques-uns  de  ses  meilleurs  collabo- 
rateurs, il  eut  le  courage  persévérant  d'élever 
jusquru  faîte  et  de  terminer,  à  lui  seul,  ce  grand 
édifice. 

Et  quand  on  vient,  encore  de  nos  jours,  lui 
reprocher  de  s'être  dispersé,  d'avoir  gaspillé  son 
génie  en  mille  petits  papiers  et  mille  feuilles  vo- 
lantes, sans  avoir  laissé  un  chef-d'œuvre,  on 
oublie  ce  chef-d'œuvre  qui  s'appelle  YEncyclopé- 
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die,  on  oublie  que  lui  seul  pouvait  avoir  l'au- 
dace, le  génie  nécessaires  à  un  pareil  ouvrage  et 
qu'il  lui  était  impossible  de  faire  un  plus  utile, 
un  plus  digne  et  plus  mémorable  emploi  de  ses 
facultés  qu'en  les  vouant,  comme  il  l'a  fait,  à 
cette  œuvre  immense. 

Diderot  suffit  à  cette  tâche  par  l'universalité 
de  ses  connaissances ,  par  cette  facilité  mul- 
tiple qu'il  avait  acquise  de  bonne  heure  et 
grâce  encore  à  ce  talent  moral  de  rallier  autour 
de  lui,  d'inspirer  et  d'exciter  ses  collaborateurs. 
Au  témoignage  de  Grimm,  s'il  y  eut  jamais  uue 
capacité  d'esprit  propre  à  recevoir  et  à  féconder 
toutes  les  idées  et  toutes  les  connaissances  hu- 
maines, ce  fut  celle  de  Diderot.  C'était,  dit-il,  la 
tête  la  plus  naturellement  encyclopédique  qui 
ait  peut-être  jamais  existé.  Métaphysique  sub- 
tile, calcul  profond,  recherches  d'érudition,  con- 
ception poétique,  goût  des  arts  et  de  l'antiquité, 
quelque  divers  que  fussent  tous  ces  objets,  son 
attention  s'y  attacha  avec  le  même  intérêt,  avec 
la  même  facilité. 

Une  grande  révolution  saccomplissait  alors 
dans  les  sciences.  Ou  commençait  alors  à  appli- 
quer la  méthode  expérimentale  d'observation  à 
l'étude  de  Ihomme  et  à  la  morale.  Diderot,  de 
son  œil  d'aigle,  vit  la  portée  de  cette  révolution 

2. 
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philosophique  et  il  y  contribua  de  toutes  ses 
forces.  Enfin,  c'est  au  nom  de  l'humanité  mé- 
connue et  mieux  comprise,  et  d'une  juste  com- 
misération pour  ses  semblables,  qu'il  aborde  la 
critique  ferme  et  l'analyse  destructive  des  doc- 
trines anciennes  qu'il  fallait  écraser  pour  faire 
place  à  la  science,  au  progrès  et  à  la  civilisation 
modernes. 

L'Encyclopédie  ne  fut  pas  un  monument  pa- 
cifique, une  tour  silencieuse  de  cloître  avec  des 
savants  et  des  penseurs  de  toute  espèce  distri- 
bués à  chaque  étage.  Elle  ne  fut  pas  une  pyra- 
mide de  granit  à  base  immobile.  On  l'a  compa- 
rée à  l'impie  Babel.  —  J'y  verrais  plutôt,  dit 
Sainte-Beuve,  une  de  ces  tours  de  guerre,  de 
ces  machines  de  siège,  énormes,  gigantesques, 
merveilleuses,  comme  en  décrit  Polybe,  comme 
en  imagine  Le  Tasse.  L'ordre  pacifique  de  Bacon 
y  est  façonné  en  catapulte  menaçante.  Il  y  a  des 
parties  inégales,  ruineuses  ;  des  fragments  cimen- 
tés et  indestructibles.  Les  fondations  ne  plon- 
gent pas  eu  terre  :  l'édifice  roule,  il  est  mouvant, 
il  tombera;  mais  qu'importe  !  «  la  statue  de  l'ar- 
chitecte restera  debout  au  milieu  des  ruines,  et 
la  pierre  qui  se  détachera  de  la  montagne  ne  la 
brisera  point,  parce  que  les  pieds  n'en  sont  point 
d'argile.  » 
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Inventaire  complet  mais  un  peu  diffus  des 
connaissances  humaines,  œuvre  lumineuse  en 
certaines  parties,  mais  où  la  fumée  se  mêle  par- 
fois à  la  flamme,  VEncyclopédie  fut  en  somme  un 
des  plus  généreux  et  des  plus  grands  eflorts  de 
la  nation  française. 

Conduite,  dirigée  et  entraînée  par  l'ardeur 
communicative  du  chef  et  principal  ouvrier  de 
l'entreprise,  elle  s'enrichit  [des  trésors  de  son 
érudition  aussi  variée  qu'inépuisable. 

Les  persécutions  contre  l'œuvre  et  contre  l'ar- 
chitecte ne  manquèrent  pas  :  elles  furent  fré- 
quentes, ou,  pour  mieux  dire,  incessantes  jus- 
qu'à la  fin. 

A  peine  les  deux  premiers  volumes  avaient-ils 
paru  (1T51-17o2)  que,  sur  la  dénonciation  des 
théologiens  —  jésuites  et  jansénistes  ensemble 
—  ils  furent  supprimés  par  un  arrêt  du  Conseil. 

Diderot,  qui  avait  réussi  à  obtenir  l'assenti- 
ment et  la  protection  du  chancelier  d'Aguesseau 
avant  de  commencer  son  entreprise,  eut  alors 
recours  à  Malesherbes,  libéral  directeur  de  la 
librairie,  et  à  ce  ministre  d'Argenson  qui  l'avait 
fait  emprisonner  à  Vincennes.  L'opinion  pu- 
blique lui  était  hautement  favorable.  La  pu- 
blication put  donc  se  reprendre  et  continuer  au 
prix  de  ménagements  que  d'Alembert  croyait 
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nécessaires  et  qui  faisaient  bondir  Diderot  et 
Voltaire. 

Malgré  ces  précautions,  V Encyclopédie  atta- 
quée, injuriée,  dénoncée  par  les  dévots,  fut  de 
nouveau  suspendue  après  le  septième  volume, 
publié  en  1757.  Elle  fut  frappée  par  un  arrêt  du 
Parlement  qui  eu  défendit  le  débit,  et  par  un 
arrêt  du  Conseil,  de  mars  17o9,  qui  retira  aux 
éditeurs  leur  privilège. 

C'est  alors,  —  V Encyclopédie  étant  arrêtée  pour 
la  seconde  fois,— que  M.  de  Malesherbes  prévint 
Diderot  qu'il  donnerait  le  lendemain  l'ordre  d'en- 
lever ses  papiers. 

—  Ce  que  vous  m'annoncez  là  me  chagrine 
horriblement.  Jamais  je  n'aurai  le  temps  de  dé- 
ménager tous  mes  manuscrits,  et  d'ailleurs  il 
n'est  pas  facile  de  trouver,  en  vingt-quatre  heu- 
res, des  gens  qui  veuillent  s'en  charger  et  chez 
qui  ils  soient  en  sûreté. 

—  Envoyez-les  chez  moi,  lui  répondit  M.  de 
Malhesherbes,  l'on  ne  viendra  pas  les  y  chercher. 

En  effet,  Diderot  envoya  ses  manuscrits  chez 
le  directeur  même  de  la  librairie,  chez  celui  qui 
en  ordonnait  la  saisie.  Singulier  temps! 

Cependant,  las  de  ces  persécutions  et  de  ces 
alertes  continelles,  d'Alembert,  découragé,  se 
retire  après  la  publication  du  huitième  volume 
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et  Diderot  reste  seul  chargé  de  la  tâche  au 
moment  qu'elle  devient  la  plus  lourde  et  la 
plus  dangereuse. 

L'avocat  général  Séguier  le  défère  au  Parle- 
ment qui  nomme  des  commissaires  pour  cen- 
surer l'ouvrage,  sur  le  réquisitoire  d'Omer 
Joly  de  Fleury,  et  le  conseiller  Denis  Pasquier 
déclare  en  plein  Parlement  :  qu'on  a  assez  brûlé 
les  livres  des  philosophes  et  qu'il  serait  temps  de 
brûler  les  philosophes  eux-mêmes. 

Dans  ces  circonstances,  le  23  juillet  1766, 
Voltaire  écrit  à  Diderot  :  «  On  ne  peut  s'empêcher 
d'écrire  à  Socrate,  quand  les  Mélitus  et  les 
Anilus  se  baignent  dans  le  sang  et  allument  des 
bûchers.  Un  homme  tel  que  vous  ne  doit  voir 
qu'avec  horreur  le  pays  où  vous  avez  le  malheur 
de  vivre.  Croyez-moi,  il  faut  que  les  sages  qui 
ont  de  l'humanité  se  rassemblent  loin  des 
barbares  insensés.  »  Et  il  lui  conseille  de 
venir  le  rejoindre  ou  d'aller  s'établir  en  Hol- 
lande ou  en  Russie.  En  même  temps,  il  lui 
fait  remettre  un  mémoire  détaillé  pour  lui 
exposer  les  périls  qui  le  menacent  et  pour  le 
décider  à  fuir. 

Diderot  lui  répond  :  «  Je  sais  bien  que  quand 
une  bête  féroce  a  trempé  sa  langue  dans  le 
sang  humain,  elle  ne  peut  plus  s'en  passer; 
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je  sais  bien  que  cette  bête  manque  d'aliments 
et  qu'elle  va  se  jeter  sur  les  philosophes;  je 
sais  bien  qu'elle  a  jeté  les  yeux  sur  moi  et  que 
je  ^serai  peut-être  le  premier  qu'elle  dévorera; 
je  sais  bien  qu'il  peut  arriver  avant  la  fin  de 
l'année  que  je  me  rappelle  vos  conseils,  et 
que  je  m'écrie:  0  Solon  !  Solon!...  Mais  que 
voulez-vous  que  je  fasse  de  l'existence,  si  je 
ne  puis  la  conserver  qu'en  renonçant  à  tout 
ce  qui  me  la  rend  chère?  Et  puis,  je  me  lève 
tous  les  matins  avec  l'espérance  que  les  mé- 
chants se  sont  amendés  pendant  la  nuit,  qu'il 
n'y  a  plus  de  fanatiques.  Si  j'avais  le  sort  de 
Socrate,  songez  que  ce  n'est  pas  assez  de  mourir 
comme  lui  pour  mériter  de  lui  être  comparé.  Si 
nous  ne  concourons  pas  avec  vous  pour  écraser 
la  bête,  c'est  que  nous  sommes  sous  sa  griffe,  et 
si,  connaissant  toute  sa  férocité,  nous  balançons 
à  nous  en  éloigner,  c'est  par  des  considérations 
dont  le  prestige  est  d'autant  plus  fort  qu'on 
a  l'àme  plus  honnçte  et  plus  sensible.  Nos 
entours  sont  si  doux,  et  c'est  une  perte  si 
difficile  à  réparer!  » 

Sur  ces  entrefaites  survient  la  découverte 
qu'il  fait  d'altérations  graves  commises  après 
le  bon  à  tirer,  par  la  prudence  sournoise  du 
libraire  Le  Breton,  dans  le  but  d'adoucir  les 
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nombreux    passages  qu'il    trouvait  daugereux 
ou  trop  hardis'. 

La  colère  et  lindigûation  douloureuses  de 
Diderot  éclatent  dans  une  lettre  éloquente  du 
i'2  novembre  1764  que  nous  donnerons  tout 
entière. 

Quelle  douleur  et  quelle  colère  furent  jamais 
plus  légitimes  ! 

Quoi  !  Diderot  se  prodigue  pour  V Encyclopédie 
avec  une  générosité  sans  mesure;  il  lui  donne 
sans  compter  son.  temps,  son  travail,  son  repos, 
ses  veilles;  il  a  la  charge  et  la  responsabilité  de 
cette  entreprise  immense,  de  cette  œuvre  gigan- 
tesque à  laquelle  il  consacre  sa  vie  entière 
pour  un  profit  mesquin  et  pour  une  gloire  tout 
impersonnelle  et  mêlée;  il  y  fait,  à  lui  seul, 
V Histoire  de  la  philosophie  et  la  Description  des 
(Dis  mécaniques  pour  laquelle  il  corrige  trois 
ou  quatre  mille  planches  qu'il  a  fait  dessiner 
sous  ses  yeux  ;  il  donne  à  ce  monument  pu- 
blic, —  entrepris  avec  enthousiasme,  poursuivi 
malgré  tout,  avec  une  noble  et  ferme  cons- 
tance, —  son  zèle  désintéressé,  tout  son  dévoue- 

(i)  L'éditeur  Le  Breton  venait  delre  mis  à  la  Bastille  (1764) 
pour  avoir  envoyé  vingt-cinq  exemplaires  à  des  souscrip- 
teurs de  Versailles,  après  la  révocation  de  son  privilège. 
Son  emprisonnement  ne  dura  que  huit  jours,  mais  il  l'avait 
singulièrement  etfrayé. 
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ment;  il  veut  rassembler  dans  ce  grand  ouvrage 
l'universalité  de  la  science,  en  la  distribuant 
sous  sa  forme  la  plus  commode  et  la  plus 
populaire;  —  il  veut  transporter  dans  l'étude 
des  questions  morales  la  méthode  expérimentale 
d'observation  d'où  dépend  leur  transformation 
radicale  et  leur  progrès  :  il  a  conscience  de 
cette  révolution  qu'il  commence,  il  prévoit  ses 
heureuses  et  lointaines  conséquences...  et  il 
voit  son  ouvrage  mutilé  par  son  libraire,  par 
l'éditeur  lui-même  qui  devait  le  défendre  et  le 
protéger  ! 

«  Vous  m'avez  lâchement  trompé  deux  ans 
de  suite,  écrit-il;  vous  avez  massacré  ou  fait 
massacrer  par  une  bête  brute  le  travail  de 
vingt  honnêtes  gens  qui  vous  ont  consacré  leur 
temps,  leurs  talents  et  leurs  veilles  gratuite- 
ment, par  amour  du  bien  et  de  la  vérité,  et 
sur  le  seul  espoir  de  voir  paraître  leurs  idées 
et  d'en  recueillir  quelque  considération  qu'ils 
ont  bien  méritée,  et  dont  votre  injustice  et  votre 
ingratitude  les  auront  privés. 

«  Vous  m'aurez  pu  traiter  avec  une  indignité 
qui  ne  se  conçoit  pas,  mais  en  revanche,  vous 
risquez  d'en  être  sévèrement  puni;  vous  avez 
oublié  que  ce  n'est  pas  aux  choses  courantes, 
sensées   et   communes,    que    vous  deviez,  vos 
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premiers  succès;  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux 
liommes  daus  le  monde  qui  se  soient  donné  la 
peine  de  lire  une  ligne  d'histoire  et  de  géogra- 
phie, de  mathématiques  et  môme  d'arts,  et  que 
ce  qu'on  y  a  recherché  et  y  recherchera,  c'est 
la  philosophie  ferme  et  hardie  de  quelqu'un 
de  vos  travailleurs.  Vous  l'avez  châtrée,  dépecée, 
mutilée,  mise  en  lambeaux,  sans  jugement, 
sans  ménagement  et  sans  goût.  Vous  nous 
avez  rendus  insipides  et  plats.  Vous  avez  banni 
de  votre  livre  ce  qui  en  a  fait,  ce  qui  en  aurait 
fait  encore  l'attrait,  le  piquant,  l'intéressant 
et  la  nouveauté.  Voilà  donc  ce  qu'il  résulte 
de  vingt-cinq  ans  de  travaux,  de  peines,  de 
dépenses,  de  daugers,  de  mortifications  de 
toute  espèce  !  Un  inepte,  un  Ostrogoth  détruit 
tout  en  un  moment;  je  parle  de  votre  boucher, 
de  celui  à  qui  vous  avez  remis  le  soin  de  nous 
démembrer.  Il  se  trouve  à  la  fin  que  le  mépris, 
la  honte,  le  discrédit,  la  ruine,  la  risée  nous 
viennent  du  principal  propriétaire  de  la  chose  ! 
Quand  on  est  sans  énergie,  sans  vertu,  sans 
courage,  il  faut  se  rendre  justice  et  laisser  à 
d'autres  les  entreprises  périlleuses.  » 

Et  Diderot  ajoute  en  post-scriptum  :  «  Vous 
exigez  que  j'aille  chez  vous,  comme  auparavant, 
revoir  les  épreuves.  Vous  ne  savez  ce  que  vous 
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voulez.  Vous  ne  savez  pas  combien  de  mépris 
vous  aurez  à  digérer  de  ma  part;  je  suis  blessé 
pour  jusqu'au  tombeau.  » 

De  ce  coup,  mon  père,  dit  M"""  de  Vandeul, 
faillit  tomber  malade,  et  il  voulut  abandonner 
l'ouvrage.  Puis,  avec  le  temps,  sans  se  consoler, 
il  se  calma;  mais  jamais  il  7i' en  parla  froide- 
ment. 

L'Encyclopédie,  qui,  en  dépit  de  ces  odieuses 
et  maladroites  mutilations,  fit  la  fortune  du 
libraire,  ne  fit  pas  celle  de  Diderot.  Il  reçut 
deux  mille  cinq  cents  francs  pour  chacun  des 
dix-sept  volumes  que  compose  l'ouvrage,  plus 
une  somme  de  dix  raille  francs.  Qu'est-ce  que 
cela  relativement  à  la  somme  de  travail  que 
lui  coûta  ce  dictionnaire  immense  et  qu'il 
lui  consacra  pendant  trente  ans  ?  Principal 
ouvrier  et  directeur  unique  de  cette  grande 
entreprise,  il  resta  à  côté  d'elle,  et  toute  sa  vie, 
près  du  besoin;  obligé  de  travailler  sans  relâche 
pour  subvenir  aux  besoins  de  sa  famille". 

Diderot,  dit  Sainte-Beuve,  dans  une  distrac- 
tion permanente,  dispersa  ses  immenses  facultés 
sous  toutes  les  formes  et  par  tous  les  pores.  La 

(1)  Mal<;ré  les  soins  elle  travail  qu'il  donnait  à  VEncyclo- 
pcdie.  Diderot  trouva  le  temps  de  faire  re|)résenter  deux 
ilrames  :  le  Fils  naturel  (1757)  qui  eut  peu  de  succès,  et  le 
Père  de  famille,  qui  réussit  l'année  suivante  (1758). 
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gêne  et  le  besoin,  une  singulière  facilité  de  carac- 
tère, une  excessive  prodigalité  de  vie  et  de  con- 
versation, la  camaraderie  encyclopédique,  tout 
cela  soutira  continuellement  le  plus  métaphy- 
sicien et  le  plus  artiste  des  génies  de  cette 
époque.  Grimra,  dans  sa  Correspondance  litté- 
raire ;  d'Holbach ,  dans  ses  Prédications  d'a- 
théisme ;  Rayual ,  dans  son  Histoire  des  deux 
Indes ,  détournèrent  à  leur  profit  plus  d'une 
féconde  artère  de  ce  grand  fleuve  dont  ils  étaient 
riverains.  Diderot,  bon  qu'il  était  par  nature, 
prodigue  parce  qu'il  se  sentait  opulent,  tout  à 
tous,  se  laissait  aller  à  cette  façon  de  vivre;  con- 
tent de  produire  des  idées,  il  se  souciait  peu  de 
leur  usage,  il  se  livrait  à  son  penchant  intellec- 
tuel et  ne  tarissait  pas.  Sa  vie  se  passa  de  la 
sorte,  à  penser  d'abord,  à  penser  surtout  et  tou- 
jours, puis  à  parler  de  ses  pensées,  à  les  écrire 
à  ses  amis,  à  ses  maîtresses  ;  à  les  jeter  dans  des 
articles  de  journal,  dans  des  articles  d'encyclo- 
pédie, dans  des  romans  imparfaits,  dans  des 
notes,  dans  des  mémoires  sur  des  points  so- 
ciaux; lui,  le  génie  le  plus  synthétique  de  son 
siècle,  il  ne  laissa  pas  de  monument. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  sa  complaisance 
et  sa  bonté  généreuse.  Son  temps,  sa  peine  et 
ses  idées  furent,  toute  sa  vie,  au  service   des 
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autres.  M™'^  de  Vandeul  raconte  qu'ayant  rendu 
service  à  un  chevalier  d'industrie ,  nommé 
Rivière,  celui-ci  veut  le  remercier,  et  en  le  quit- 
tant, lui  dit  :  «  Monsieur  Diderot,  savez-vous 
riiistoire  naturelle?  —  Mais  un  peu;  je  distingue 
l'aloès  d'une  laitue,  et  un  pigeon  d'un  colibri. 

—  Savez-vous  Thistoire  du  formica  leo?  —  Non. 

—  C'est  un  petit  insecte  très  industrieux  ;  il 
creuse  dans  la  terre  un  trou  en  forme  d'enton- 
noir, il  le  couvre  à  la  surface  avec  un  sable  fin 
et  léger;  il  y  attire  les  insectes  étourdis,  il  les 
prend,  il  les  suce;  puis  il  leur  dit  :  Monsieur 
Diderot,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bon- 
jour. » 

Mon  père  rit  comme  un  fou  de  cette  aventure. 
Quelque  temps  après,  il  sort;  un  orage  l'oblige 
deutrer  dans  un  café;  il  y  trouve  Rivière;  cet 
homme  s'approche,  et  lui  demande  comment  il 
se  porte.  «  Éloignez-vous,  lui  dit  mon  père;  vous 
êtes  un  homme  si  méchant  et  si  corrompu,  que 
si  vous  aviez  un  père  riche,  je  ne  le  croirais  pas 
en  sûreté  dans  la  même  chambre  avec  vous. 

—  Hélas!  malheureusement,  je  n'ai  point  de 
père  riche. 

—  Vous  êtes  un  abominable  homme. 

—  Allons  donc,  philosophe,  vous  prenez  tout 
aii  tragique  !  » 
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Vers  la  fin,  jetant  un  regard  en  arrière,  il 
disait,  avec  un  soupir  :  Je  sais,  à  la  vérité,  un 
assez  grand  nombre  de  choses,  mais  il  n'y  a 
presque  pas  un  homme  qui  ne  sache  sa  chose 
beaucoup  mieux  que  moi.  Cette  médiocrité  dans 
tous  les  genres  est  la  suite  d'une  curiosité  effrénée 
et  d'une  fortune  si  modique,  qu'il  ne  m'a  jamais 
été  permis  de  me  livrer  tout  entier  à  une  seule 
branche  de  la  connaissance  humaine.  J'ai  été 
forcé  toute  ma  vie  de  suivre  des  occupations 
auxquelles  je  n'étais  pas  propre  et  de  laisser  de 
cùté  celles  où  j'étais  appelé  par  mon  goût.  —  Le 
sacrifice  des  talents,  disait-il  encore,  serait 
moins  commun  s'il  n'était  question  que  de  soi; 
on  se  résoudrait  plutôt  à  boire  de  l'eau,  à  manger 
des  croûtes  et  à  suivre  son  génie  dans  un  gre- 
nier; mais  pour  une  femme  et  des  enfants,  à 
quoi  ne  se  résoudrait-on  pas?  Si  j'avais  à  me 
faire  valoir,  je  ne  leur  dirais  pas  :  J'ai  travaillé 
trente  ans  pour  vous  ;  mais  je  leur  dirais  :  «  J'ai 
renoncé  pendant  trente  ans  pour  vous  à  ma 
vocation  de  nature.  » 

Diderot  fut  écarté  de  l'Académie  par  le  roi 
Louis  XV. 

L'entrée  de  Diderot  à  l'Académie  était  alors 
la  grande  préoccupation  de  Voltaire.  11  en  écrit  à 
tout  le  monde: à  d'Alembert,  à  d'Argental,  à  Du- 
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clos,  à  M™°  d'Épinay;  il  veut  même  gagner  à  sa 
causeM°'-dePompadour,  Il  lui  écrit:  «Vous  aurez 
riionneur  d'avoir  fait  cesser  la  persécution,  d'a- 
voir vengé  la  littérature,  et  d'avoir  assuré  le 
repos  d'un  des  plus  estimables  hommes  du 
monde,  qui,  sans  doute,  est  votre  ami.  »  Il 
indique  comment  Diderot  devrait  s'y  prendre. 

a  Diderot,  dit-il,  a  trois  mois  pour  adoucir  les 
dévots. 

«  Qu'on  l'introduise  chez  M™*"...  ou  M'"^..  ou 
M'""...  lundi;  qu'il  prie  Dieu  avec  elle  mardi; 
qu'il  couche  avec  elle  mercredi;  et  puis,  il  en- 
trera à  l'Académie  tant  qu'il  voudra  et  quand  il 
voudra. 

«  Comptez  qu'on  est  très  bien  disposé  à  l'Aca- 
démie. Je  recommande  surtout  le  secret.  Que 
Diderot  ait  seulement  une  dévote  dans  sa 
manche  ou  ailleurs,  et  je  réponds  du  succès.  » 

Le  zèle  de  Voltaire  et  ses  pressantes  sollicita- 
tions furent  en  pure  perte,  parce  que  le  roi, 
pressenti  à  ce  sujet,  déclara  qu'il  ne  sanctionne- 
rait pas  la  nomination  de  Diderot  :  Il  a  trop 
cVennemis,  dit  Louis  XV. 

Malgré  sa  pauvreté,  Diderot  était  très  libéral, 
très  généreux,  et  il  eût  volontiers  été  prodigue  : 
«  Il  ne  se  refusait  pas  un  livre.  Il  avait  des  fan- 
taisies d'estampes,  de  pierres  gravées,  de  miuia- 
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tures;  il  donnait  ces  chiffons  le  lendemain  du 
jour  qu'il  les  avait  achetés,  i»  Il  n'est  pas  éton- 
nant qu'avec  de  tels  goûts  et  les  dépenses  aux- 
quelles il  était  obligé  de  pourvoir,  Diderot  n'ait 
pu  rien  amasser. 

Ce  fut  en  1765  que  Diderot  résolut  de  vendre 
ses  livres,  pour  en  faire  la  dot  de  sa  fille,  ou 
pour  se  rassurer  du  moins  sur  le  sort  qui  pou- 
vait l'attendre  après  lui'. 

Par  l'intermédiaire  de  Grimm,  il  fit  proposer 
à  Catherine  d'acheter  sa  bibliothèque  dont  il  fixa 
le  prix  à  Io,000  francs.  Grimm  transmit  la  pro- 
position au  général  Betzky  qui  avait  connu 
Diderot  à  Paris.  Le  général  répondit  que  l'im- 
pératrice n'avait  pu  voir  sans  émotion  que  «  ce 
philosophe  si  célèbre  dans  la  république  des 
lettres,  se  trouve  dans  le  cas  de  sacrifier  à  la 
tendresse  paternelle  l'objet  de  ses  délices,  la 
source  de  ses  travaux  et  les  compagnons  de  ses 
loisirs  »;  qu'elle  acceptait  le  prix  fixé  par  Dide- 

(1)  V.  la  lettre  de  la  Bibllolh.  \alionale,  autographes,  f.  31. 

«  La  difficulté  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  vie  et  l'impos- 
sibilité de  pourvoir  à  l'éducation  d'un  enfant  avec  une  for- 
tune aussi  bornée  que  la  mienne,  avaient  enfin  déterminé 
le  père  et  l'époux  à  dépouiller  l'homme  de  lettres  de  ses 
livres.  Il  y  avait  longtemps  que  je  cherchais  parmi  mes  con- 
citoyens quelqu'un  qui  voulût  les  acquérir,  lorsqu'on  en  a 
fait  la  proposition  à  l'impératrice  de  Russie  qui  a  accepté 
ma  bibliothèque  et  qui  m'en  a  fait  délivrer  le  prix  à  condi- 
tion que  j'en  resterais  le  dépositaire...  » 
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rot,  ne  mettant  à  l'achat  de  ses  livres  qu'une 
condition ,  c'est  que  Diderot  en  resterait  le 
«  dépositaire  »  avec  une  pension  annuelle  de 
1,000  francs.  Cette  pension,  oubliée  à  dessein,  ne 
fut  point  payée  pendant  deux  ans.  Le  prince  de 
Galitziu,  ambassadeur  de  Russie,  demanda  alors 
à  Diderot  s'il  la  recevait  exactement.  Il  lui  ré- 
pondit qu'il  n'y  pensait  pas  ;  qu'il  était  trop 
heureux  que  l'impératrice  eût  bien  voulu  acheter 
sa  boutique  et  lui  laisser  ses  outils.  Le  prince 
l'assura  que  ce  n'était  sûrement  pas  l'intention 
de  sa  souveraine.  En  effet,  quelque  temps  après 
l'impératrice  lui  manda  que,  pour  le  garantir  à 
l'avenir  d'un  pareil  oubli,  elle  lui  envoyait  cin- 
quante années  d'avance,  et  il  reçut  cinquante 
mille  francs  '.  Il  conçut  alors  le  projet  d'aller  en 
Russie  pour  exprimer  de  vive  voix  à  l'impéra- 
trice sa  reconnaissance. 

(1)  Dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,àii  l"  fé- 
vrier 1877,  article  intitulé  :  Catherine  II  et  ses  Correspon- 
dants français,  M.  Rambaud  montre  quel  grand  service 
l'impératrice  rendit  alors  à  Diderot,  âgé  alors  de  quarante- 
deux  ans  ;  il  n'avait  publié  que  VEssai  sur  le  mérite,  les  Pen- 
sées jjhilosophiques,  condamnées  au  feu  par  le  Parlement: 
la  Lettre  sur  les  aveugles,  qui  le  fit  mettre  à  la  Bastille, 
et  les  premiers  volumes  de  Y  Encyclopédie,  qui  lui  attirèrent 
les  arrêts  du  Conseil.  «  La  protection  de  la  czarine  l'arrache 
à  ses  persécuteurs,  lui  assure  l'aisance,  le  repos  de  l'esprit. 
C'est  sous  ses  auspices,  en  quelque  sorte,  qu'il  publie  ses 
autres  écrits.  Catherine  put  se  dire  que  le  xviii"  siècle  lui 
devait  peut-être  Diderot.  » 
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Ce  n'est  pas  qu'il  aimât  les  voyages  ;  il  se  trou- 
vait bien  à  Paris,  où  il  se  sentait  estimé,  aimé  de 
tous  ses  confrères  et  de  tous  les  artistes  et  sa- 
vants ;  à  Paris,  où  il  vivait  heureux,  sensible  à 
cette  multitude  de  distractions  si  variées  qui 
venaient  chaque  matin  au-devant  de  lui.  Il  vi- 
vait tranquille,  malgré  les  gens  qui  voulaient 
l'envoyer  au  Fort-l'Évôque.  «  Il  n'y  a  pas,  disait- 
il  en  parlant  de  Paris,  de  lieu  au  monde  où  le 
génie  obtienne  plus  promptement  et  plus  plei- 
nement qu'ici  le  tribut  de  la  considération.  Le 
ministère  écrase ,  mais  la  nation  porte  aux 
nues.  » 

Comme  il  avait  empêché  Diderot  d'entrer  à 
l'Académie ,  Louis  XV  faillit  s'opposer  à  son 
voyage  en  Russie.  Étant  un  soir  à  souper  chez 
la  Dubarry,  on  lui  parla  de  ce  prochain  voyage 
de  Diderot  à  Pétersbourg. 

—  Que  va-t-il  faire  là-bas?  dit-il.  Je  ne  le 
croyais  pas  assez  riche  pour  entreprendre  un 
pareil  voyage.  —  Il  n'y  va  pas  de  ses  deniers, 
répondit  le  prince  de  Soubise  ;  c'est  Sa  Majesté 
l'impératrice  qui  paie  les  frais  —  Que  veut  donc 
de  lui  l'impératrice?  Vous  ne  m'aviez  point 
parlé  de  cela,  monsieur  d'Aiguillon.  —  Sire,  je 
n'ai  rien  vu  de  diplomatique  dans  ce  voyage. 

Louis  XV  mécontent  poursuivit  :    «  Diderot 

3. 
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est  l'ambassadeur  de  la  clique  des  philosophes 
qui  va  réjouir  rétrauger  à  mes  dépens  ;  il  n'a 
jamais  mis  le  pied  au  château,  et  il  racontera 
cent  horreurs  de  ma  vie  privée;  il  dira  du  mal  de 
moi  lorsqu'il  verra  qu'on  a  du  plaisir  à  en  en- 
tendre dire...  «  Le  duc  de  Duras  dit  qu'il  fallait 
empêcher  Diderot  d'aller  en  Russie.  La  Vrillière 
était  prêt  à  expédier  une  lettre  de  cachet. 
Louis  XY  lui  dit  :  i  Gardez-vous-en  bien,  vous 
me  brouilleriez  à  mort  avec  l'impératrice  ;  elle 
désire  Diderot;  eh  bien,  qu'il  parte.  Ces  souve- 
rains étrangers  ont  aujourd'hui  la  rage  de 
prendre  en  France  nos  objets  de  mode  et  nos 
gens  de  lettres;  passe  pour  les  premiers,  mais 
les  seconds!...  Quil  aille  donc  en  Russie,  mais 
tant  que  je  vivrai,  ce  Diderot  n'entrera  pas  à 
l'Académie;  je  n'y  veux  plus  de  philosophes, 
d'athées;  il  y  en  déjà  assez  comme  cela  '.  » 

De  son  côté,  en  1774,  Grimm  écrit  de  Péters- 
bourg  au  comte  de  Nesselrode  :  «  Celui  qui  a 
dit  qu'on  s'est  opposé  en  France  au  voyage  de 
Denis  n'a  pas  menti,  mais  il  a  dit  une  chose  qui 
n'est  pas.  M.  le  duc  d'Aiguillon,  depuis  qu'il  est 
ministre,  s'est  toujours  piqué  de  s'intéresser  à 
Denis,  et,  à  son  départ,  il  lui  a  dit  que  non  seu- 

(1)  Bibliothèque  municipale  de  la  Rochelle.  Recueil  ma- 
nuscrit de  noies  et  dissertalions,  2  vol.,  t.  I,  fol.  5. 
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lement  il  consentait  à  ce  voyage,  mais  qu'il  l'ap- 
prouvait. » 

Diderot  quitta  Paris  le  21  mai  1773. 

La  veille  de  son  départ,  raconte  Dévalues , 
j'allai  recevoir  ses  adieux. 

Il  accourut,  me  mena  dans  son  cabinet,  les 
larmes  aux  yeux.  Là,  d'une  voix  étouffée  par  les 
sanglots,  il  me  dit  :  «  Vous  voyez  un  homme  au 
désespoir  !  Je  viens  de  subir  la  scène  la  plus 
cruelle  pour  un  père  et  pour  un  époux.  Ma 
femme...  Ma  fille...  Ah!  comment  me  séparer 
d'elles  après  avoir  vu  leur  douleur  déchirante! 
Nous  étions  à  table,  moi  entre  elles  deux  :  point 
d'étrangers,  comme  vous  pensez  bien.  Je  vou- 
lais leur  donner,  et  ne  donner  qu'à  elles,  ces 
derniers  moments.  Quel  dîner,  quel  spectacle 
de  désolation  1  jamais  on  ne  verra  rien  de  pareil 
dans  l'intérieur  du  foyer  domestique.  Nous  ne 
pouvions  ni  parler,  ni  manger  :  notre  désespoir 
nous  suffoquait.  Ah!  mon  ami,  qu'il  est  doux 
d'être  aimé  par  des  êtres  si  tendres,  mais  qu'il 
est  affreux  de  les  quitter  !  Non,  je  n'aurai  point 
cet  abominable  courage.  Qu'est-ce  que  les  cajo- 
leries de  la  grandeur  auprès  des  épanchements 
de  la  nature?  je  reste,  j'y  suis  décidé;  je  n'a- 
bandonnerai pas  ma  femme  et  ma  fille  ;  je  ne 
serai  pas  leur  bourreau  :  car,  mon  ami,  voyez- 
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VOUS  bien,  mon  départ  leur  donnerait  la  mort.  » 

Et  le  philosophe  me  couvrait  de  ses  larmes  qui 
commençaient  à  mattendrir  lorsque  nous  vîmes 
entrer  M'"''  Diderot,  et  la  scène  changea.  Il  me 
semble  qu'elle  est  encore  là  sous  mes  yeux, 
cette  femme  impayable,  avec  son  petit  bonnet, 
sa  robe  à  plis,  sa  figure  bourgeoise,  ses  poings 
sur  les  côtés  et  sa  voix  criarde  : 

—  «  Eh  bien,  eh  bien!  monsieur  Diderot, 
s"écria-t-elle,  que  faites-vous  là?  Vous  perdez 
votre  temps  à  conter  des  balivernes,  et  vos  pa- 
quets, vous  les  oubliez.  Vous  devez  pourtant 
partir  de  grand  matin;  mais  bon!  Vous  êtes  tou- 
jours occupé  à  faire  des  phrases  éternelles,  et 
les  affaires  deviennent  ce  qu'elles  peuvent.  Voilà 
ce  que  c'est  aussi  que  d'être  allé  dîner  dehors, 
au  lieu  de  rester  eu  famille.  Vous  aviez  tant 
promis  de  n'en  rien  faire',  mais  tout  le  monde 
vous  possède,  excepté  nous.  Ahl  quel  homme! 
quel  homme  !  » 

tt  Cette  petite  tempête  de  ménage  survenue 
à  propos  pour  éteindre  le  feu  d'artifice  tiré  par 
mon  cher  ami,  excita  en  moi  une  hilarité  difTi- 
cile  à  décrire,  jignore  comment  se  termina  la 
fête,  car  je  m'enfuis  sans  attendre  le  bouquet. 

«  Le  lendemain  j'appris  sans  étonnement  que 
l'infortuné  avait  quitté  Paris,  avec  une  héro'ique 
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résignation,  et  que  la  famille  ne  s'était  jamais 
mieux  portée.  » 

Parti  de  Paris  au  mois  de  mai  1773,  Diderot, 
par  suite  d'un  séjour  àLaHaye  et  d'une  maladie 
à  Duisbourg,  n'atteignit  Saint-Pétersbourg  qu'au 
mois  d'octobre  suivant.  Il  voulait  seulement  re- 
mercier l'impératrice,  et  ne  comptait  que  sur 
une  audience  d'arrivée  et  sur  une  audience  de 
congé.  A  peine  présenté,  il  devint,  au  contraire, 
l'hôte  assidu,  indispensable  du  cabinet  de  l'im- 
pératrice, et  il  ne  passa  pas  un  seul  jour,  durant 
cinq  mois,  où  il  n'eût  avec  elle  de  longs  entre- 
tiens. Ou  n'a  su  qu'en  1883,  que  Diderot  résumait 
chaque  jour,  tantôt  des  observations  sur  la  vie 
et  la  politique  russes,  tantôt  quelques  réminis- 
cences de  ses  conversations  avec  Catherine  II. 
Le  tout  forme  un  gros  volume  in-4'^,  de  plus  de 
quatre  cents  pages  de  sa  plus  fine-écriture. 

Catherine  fut  heureuse  de  voir  Diderot  et  de 
causer  avec  lui.  Elle  écrit  à  son  «  bon  protec- 
teur »  Voltaire  :  «  Je  le  vois  très  souvent;  nos 
conversations  ne  finissent  pas.  C'est  une  tête 
bien  extraordinaire!...  La  trempe  de  sou  cœur 
devrait  être  celle  de  tous  les  hommes.  Je  ne  sais 
s'ils  (Grimm  et  Diderot)  s'ennuient  beaucoup  à 
Pétersbourg;  mais,  pour  moi,  je  leur  parlerais 
toute  ma  vie  sans  me  lasser.  » 
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Diderot  voyait  l'impératrice  tous  les  jours  ;  il 
appréciait  le  talent  qu'elle  avait  de  mettre  tout 
le  monde  à  sou  aise.  Il  garda  toujours  auprès 
d'elle  son  franc-parler,  et,  dans  leurs  entretiens, 
le  langage  de  l'impératrice  s'éleva  parfois  à  la 
hauteur  de  l'esprit  qui  l'animait  lui-même. 
«  Allez  toujours,  lui  disait-elle,  quand  elle  le 
voyait,  par  hasard,  hésiter  dans  quelque  liberté 
de  propos,  entre  hommes,  tout  est  permis.  »  Il  ne 
craignait  pas  de  montrer  devant  elle  son  amour 
de  la  liberté  et  d'attaquer  vigoureusement  les 
gouvernements  despotiques.  Un  jour  qu'il  les 
avait  accusés,  avec  beaucoup  de  véhémence,  de 
rétrécir  les  esprits  et  d'étoufïerles  grandes  idées, 
Catherine,  qui  l'avait  écouté  avec  attention,  lui 
dit  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  vous  qui 
m'ait  fait  autant  de  plaisir;  mais  oseriez-vous 
dire  tout  cela  à  Paris?  »  —  Non,  madame,  ré- 
pondit le  philosophe;  mais  j'ai  remporté  l'àme 
d'un  homme  libre  dans  la  contrée  qu'on  appelle 
des  esclaves. 

Ils  disputaient  souvent,  raconte  M"-  de  Lespi- 
uasse.  Un  jour  que  la  dispute  s'anima  plus  fort, 
la  czarine  l'arrêta  en  disant  :  «  Vous  voilà  trop 
échauffé  pour  avoir  raison;  vous  avez  la  tête 
vive;  moi  je  l'ai  chaude,  arrêtons-nous,  nous  ne 
saurions  plus  ce  que  nous  dirions.  —  Avec  cette 
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différence,  répliqua  Diderot,  que  vous  pourriez 
dire  tout  ce  qu'il  vous  plairait  sans  inconvénient, 
et  que  moi  je  pourrais  vous  manquer.  —  Oh,  fi 
donc!  reprit  la  czarine,  est-ce  qu'il  y  a  quelque 
différence  entre  les  hommes?  » 

Un  autre  jour,  comme  il  s'entretenait  avec 
elle  des  moyens  de  civiliser  les  Russes,  et  lui 
disait  que  la  propreté  était  un  des  caractères  de 
la  civilisation,  et  qu'il  serait  difficile  d'y  accou- 
tumer les  Moujicks  :  «Ah!  dit  Catherine,  leur 
âme  n'est  que  locataire  :  Comment  voulez-vous 
qu'elle  prenne  soin  de  sa  maison?  » 

Le  ton  de  ces  entretiens,  on  le  voit,  était,  de 
part  et  d'autre,  une  familiarité  cordiale.  Diderot 
s'échauffait  promptement,  prenait  la  main  de  la 
souveraine,  et  «  tapait  sur  la  table  tout  comme 
s'il  eût  été  dans  la  synagogue  de  la  rue  Royale  ». 
Ce  n'était  pas  seulement  sur  la  table  qu'il  ta- 
pait, on  sait  qu'il  faisait  de  grands  gestes.  «■  Votre 
Diderot,  écrivait  Catherine  à  M"'°  Geoffrin,  est 
un  homme  bien  extraordinaire  :  je  ne  me  tire 
pas  de  mes  entretiens  avec  lui,  sans  avoir  les 
cuisses  meurtries  et  toutes  noires  ;  j'ai  été  obligée 
de  mettre  une  table  entre  lui  et  moi,  pour  me 
mettre,  moi  et  mes  membres,  à  l'abri  de  ses 
gesticulations.  » 

Catherine  écoutait  Diderot,  mais  elle  ne  croyait 
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pas  praticables  toutes  les  belles  réformes  qu'il 
lui  proposait  : 

«  Si  je  l'avais  cru,  tout  aurait  été  bouleversé 
dans  mon  empire,  administration,  politique, 
finances,  j'aurais  tout  renversé  pour  y  substituer 
ses  théories. 

«  Cependant,  comme  je  l'écoutais  plus  que  je 
ne  parlais,  un  témoin  qui  serait  survenu,  nous 
aurait  pris  tous  deux,  lui  pour  un  sévère  péda- 
gogue et  moi  pour  son  humble  écolière.  Proba- 
blement il  le  crut  lui-même;  car,  au  bout  de 
quelque  temps,  voyant  qu'il  ne  s'opérait  dans 
mon  gouvernement  aucune  des  grandes  innova- 
tions qu'il  m'avait  conseillées,  il  m'en  montra  sa 
surprise  avec  une  sorte  de  fierté  mécontente. 

«  Alors,  lui  parlant  franchement,  je  lui  dis  : 
«  Monsieur  Diderot,  j'ai  entendu  avec  le  plus 
grand  plaisir  tout  ce  que  votre  brillant  esprit 
vous  a  inspiré;  mais  vous  oubliez,  dans  vos  plans 
de  réforme,  la  différence  de  nos  deux  positions; 
vous,  vous  ne  travaillez  que  sur  le  papier  qui 
souffre  tout;  tandis  que  moi,  pauvre  impéra- 
trice, je  travaille  sur  la  peau  humaine  qui  est 
autrement  irritable  et  chatouilleuse. 

s  Je  suis  persuadée  que  dès  lors  il  me  prit  en 
pitié,  me  regardant  comme  un  esprit  étroit  et 
vulgaire.  Dès  ce  moment,  il  ne  me  parla  plus 
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que  de  littérature,  et  la  politique  disparut  de 
nos  entretiens.  »  Eu  môme  temps  qu'il  suggé- 
rait à  l'impératrice  les  réformes  qui  lui  parais- 
saientnécessairespourciviliser  la  Russie,  Diderot 
n'oubliant  pas  qu'il  était  Français,  donnait  à  sa 
mission  volontaire  un  caractère  patriotique.  Il 
fît  voir  à  Catherine  II  le  danger  de  l'alliance  de 
la  Russie  avec  le  roi  de  Prusse,  et  l'utilité  de 
l'alliance  française.  Notre  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Pétersbourg  avait  alors  mission  de  «  dé- 
truire les  préjugés  personnels  qui  paraissaient 
avoir  occasionné  l'éloignement  de  deux  cours  ». 
Il  chargea  Diderot  de  plaider,  auprès  de  Cathe- 
rine, la  cause  de  la  France,  et  Diderot  s'en 
chargea  si  bien  qu'il  put  dire  :  «  Nous  portons 
la  plus  belle  haine  au  roi  de  Prusse;  sur  ce 
point,  la  cour  et  les  philosophes  sont  d'accord.  » 
Dans  la  soirée  d'adieux  que  Diderot  passa  avec 
Catherine,  il  y  eut  un  moment  où,  sur  une  pa- 
role de  bonté  et  d'amitié  qu'elle  lui  adressa,  il 
se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  et  elle  pres- 
que aussi,  assure-t-il.  Elle  lui  demanda  ce  qui 
qui  pourrait  lui  être  agréable,  comme  souvenir 
d'elle.  Diderot  la  pria  de  lui  donner  quelque 
bagatelle  qu'elle  eût  portée,  et  un  homme  qui 
put  le  reconduire  dans  son  pays.  L'impératrice 
lui  donna  son  portrait  gravé  sur  une  bague.  Elle 
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voulut  de  plus  payer  les  frais  de  voyage,  et  elle 
ordonna  elle-riiême  tout  ce  qui  pourrait  faire  la 
commodité  et  la  sûreté  de  son  retour. 

Un  officier  de  sa  maison,  M.  Bala,  fat  chargé 
de  raccompagner,  «i  C'était,  dit  M™"  de  Yandeul, 
une  rude  tâche  que  de  conduire  un  être  qui  ne 
voulait  s'arrêter  ni  pour  dormirni  pour  manger. 

Il  avait  pris  sa  voiture  pour  une  maison  où  il 
devait  habiter  depuis  Pétersbourg  jusqu'à  La 
Haye. 

Diderot  recueillit  à  La  Haye  de  nombreuses 
observations  sur  les  finances,  le  commerce,  l'ad- 
ministration et  l'instruction  publique,  qu'il  pu- 
blia dans  son  Voyage  de  Hollande. 

Tout  en  surveillant  l'impression  d'un  manus- 
crit sur  les  nouveaux  établissements  faits  en 
Russie,  il  employait  ses  loisirs  de  La  Haye  à 
faire  une  critique  du  livre  de  l'Howine  d'Helvé- 
tius,  et  à  de  longues  promenades  avec  un  Alle- 
mand distingué,  nommé  Bornstahl,  qui,  dans 
ses  mémoires,  publiés  en  1781,  parle  de  Diderot 
avec  le  plus  vif  enthousiasme  : 

«  H  est  si  agréable,  si  aimable  dans  sa  con- 
versation, si  vif,  si  gai  et  si  instructif  en  même 
temps,  il  a  tant  d'idées  et  de  vues  neuves,  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  l'admirer.  » 

Diderot  fut  de  retour,  à  Paris,  dans  les  pre- 
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miers  jours  d'octobre  1774.  «  Compte  mes  nippes, 
dit-il  à  sa  femme,  tu  n'auras  point  de  motifs  de 
me  gronder.  »  En  plus  de  ses  nippes,  il  lui  rap- 
portait une  superbe  pelisse,  un  manchon  et  trois 
mille  roubles  que  l'impératrice  l'avait  forcé  d'ac- 
cepter. 

Le  15  mars  1774,  Catherine  annonce  à  Voltaire 
le  départ  de  Diderot. 

«  Diderot,  écrit-elle,  est  parti  pour  retourner 
à  Paris  ;  nos  conversations  ont  été  très  fré- 
quentes, et  sa  visite  m'a  fait  un  très  grand  plai- 
sir. On  ne  rencontre  pas  souvent  de  tels  hommes. 
11  a  eu  de  la  peine  à  nous  quitter  :  le  seul  atta- 
chement de  sa  famille  l'a  séparé  de  nous.  » 

Deux  ans  plus  tard,  Diderot  eut  occasion  de 
voir,  à  Paris,  une  amie  intime  de  l'impératrice, 
la  princesse  Daschkoiï,  laquelle  a  laissé  de  cu- 
rieux et  intéressants  Mémoires,  traduits  en  fran- 
çais par  Alfred  des  Essarts.  La  princesse  Dasch- 
koiï était  femme  de  tête  ;  elle  avait  aidé  Catherine 
dans  son  complot  contre  Pierre  III  ;  elle  aimait 
l'énergie,  la  force  de  volonté.  Elle  admirait 
Diderot,  «  même  dans  les  débordements  de  sa 
nature  enthousiaste  ».  Elle  aimait  son  ardeur 
et  sa  sincérité. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  M™*"  Geofïrin  et 
M'™  Necker  auraient  bien  voulu  avoir  la  prin- 
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cesse  Daschkoff  à  leurs  soupers  et  la  faire  parler 
de  cette  mystérieuse  conspiration  qu'elle  con- 
naissait mieux  que  personne.  Diderot,  pensant 
qu'elle  avait  plus  à  perdre  qu'à  gagner  au  juge- 
ment de  ces  deux  femmes,  la  dissuada  d'y  aller. 

Dans  les  Mémoires  de  la  princesse  Daschkoiï, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  c'est  le  portrait  de  la  prin- 
cesse par  Diderot,  et  les  trois  lettres  où  il  lui 
raconte  le  renvoi  des  Jésuites  de  Bretagne. 

L'esprit  de  liberté,  lui  dit-il,  est  le  caractère 
du  xvin'^  siècle. 

«  Une  fois  que  les  hommes  ont  osé,  d'une  ma- 
nière quelconque,  donner  l'assaut  à  la  barrière 
formidable  de  la  religion,  il  est  impossible  de 
les  arrêter. 

«  Nous  touchons  à  une  crise  qui  aboutira  à 
l'esclavage  ou  à  la  liberté.  Si  les  Jésuites  l'a- 
vaient emporté,  tous  les  tribunaux  eussent  été 
remplis  en  un  clin  d'oeil  de  leurs  affiliés  et 
adhérents,  et  nous  serions  tombés  dans  une 
espèce  de  théocratie. 

«  On  ne  permettrait  plus  d'écrire;  nous  n'o- 
serions même  plus  penser;  il  deviendrait  im 
possible  de  lire;  car  auteurs,  livres  et  lecteurs 
seraient  également  proscrits.  » 

C'était  assurément   une  femme  intelligente. 
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cette  princesse  à  qui  Diderot  pouvait  teuir  ce 
langage.  Ces  lettres  ainsi  que  ces  conversations 
avec  la  princesse  et  l'impératrice,  sont  très  re- 
marquables. 

Bien  qu'il  n'y  eût  pas  fait  un  long  séjour,  le 
climat  de  la  Russie  avait  altéré  la  santé  de 
Diderot.  Sa  femme  et  sa  fille  le  trouvèrent  au 
retour  amaigri  et  changé. 

La  rigueur  du  froid  avait  altéré  ses  poumons 
et  il  respirait  avec  peine.  Il  se  sentait  atteint, 
mais  espérait  encore  dix  années  de  vie.  Il  les 
eut.  Toujours  laborieux,  il  s'attelait  quatorze 
heures  par  jour  à  son  Essai  sur  les  règnes  de 
Claude  et  de  Néron;  vers  cinq  heures,  il  allait 
se  promener  au  Palais-Royal  où  on  le  trouvait 
seul,  rêvant  sur  le  banc  d'Argenson;  quand  il 
pleuvait,  il  allait  au  café  de  la  Régence,  pour 
causer  et  voir  jouer  aux  échecs  le  fameux  Philidor. 

Le  19  février  1784,  il  fut  attaqué  d'un  violent 
crachement  de  sang  :  «  Voilà  qui  est  fini,  dit-il 
à  sa  fille,  il  faut  nous  séparer.  Je  suis  fort.  Ce 
ne  sera  peut-être  pas  dans  deux  jours;  mais 
dans  deux  semaines,  deux  mois,  un  an.  »  — 
«  J'étais  si  accoutumée  à  le  croire,  ajoute  M""^  de 
Vandeul,  que  je  ne  pus  douter  de  ce  qu'il  disait.  » 

Il  alla  s'établir  à  Sèvres  chez  un  vieil  ami, 
M.  Belle;  puis  revint  à  Paris  habiter,  rue  Riche- 
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lieu,  uu  appartement  que  Grimm  avait  obtenu 
pour  lui  de  l'impératrice.  Il  s'y  trouvait  comme 
dans  un  palais,  ayant,  pendant  trente  ans,  habité 
uu  quatrième  étage,  au  coin  de  la  rue  Taranne 
et  de  la  rue  Saint-Benoit,  avec  sa  bibliothèque  au 
cinquième  sous  les  toits'.  Son  nouvel  apparte- 
ment de  la  rue  Richelieu  était  au  rez-de-chaus- 
sée, parce  qu'il  lui  était  devenu  difficile  et  pé- 
nible de  monter.  Il  n'en  jouit  que  douze  jours. 

11  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  sans  que  sa 
tète  s'altérât.  Bien  persuadé  de  sa  fin  prochaine, 
mais  ne  voulant  point  affliger  des  gens  qu'il 
voyait  plongés  dans  la  douleur,  il  s'occupait 
encore  de  ce  qui  pouvait  les  distraire  ou  les 
tromper.  Il  voulait  arranger  tous  les  jours  quel- 
ques objets  nouveaux;  il  fit  placer  ses  estampes. 
La  veille  de  sa  mort,  dit  sa  fille,  on  lui  apporta 
un  lit  plus  commode;  les  ouvriers  se  tourmen- 
taient pour  le  placer.  «  Mes  amis,  leur  dit-il, 
vous  prenez  là  bien  de  la  peine  pour  uu  meuble 
qui  ne  servira  pas  quatre  jours.  »  11  reçut  le  soir 
ses  amis;  la  conversation  s'engagea  sur  la  phi- 
losophie, et  les  différentes  routes  pour  arriver  à 

(1)  L'appartement  de  Diderot  était  au  quatrième  et  sa 
bibliothèque  au  cinquième.  C'est  parce  qu'il  n'y  pouvait  plus 
monter  que  l'impi-ratrice  fit  donner  à  son  bibliothécaire  un 
superbe  log-ement,  rue  Richelieu. 

{Vie  de  Diderot,  par  F.  Génia.) 
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cette  science.  Le  premier  pas,  dit-il,  vers  la  phi- 
losophie, c'est  r incrédulité.  «  Ce  mot,  dit  M'""  de 
Vandeul,  est  le  dernier  qu'il  ait  prononcé  de- 
vant moi.  » 

Bien  que  désolée  de  l'incrédulité  de  son  mari, 
]\,jmc  Dicierot  se  conduisit  en  cette  circonstance 
avec  une  grande  délicatesse.  «  Elle  aurait  donné 
sa  vie  pour  que  mon  père  crût;  mais  elle  aimait 
mieux  mourir  que  de  l'engager  à  faire  une  seule 
action  qu'elle  pût  regarder  comme  un  sacrilège. 
Persuadée  que  mon  père  ne  changerait  jamais 
d'opinion,  elle  voulut  lui  épargner  les  persécu- 
tions, »  et  jamais  elle  ne  le  laissa  seul  avec  le 
curé  de  Saint-Sulpice  qui  n'avait  pas  manqué 
de  venir  trouver  Diderot,  dès  qu'il  avait  appris 
sa  maladie.  Nous  le  gardions  Vune  et  l'autre,  dit 
jyjme  ^Q  Vandeul.  Quant  à  lui,  il  reçut  à  mer- 
veille M.  le  curé,  lui  parla  des  bonnes  œuvres 
qui  lui  restaient  à  faire,  lui  recommanda  les 
indigents  de  son  quartier,  qu'il  connaissait,  et 
le  curé  les  soulagea. 

Il  se  leva  le  samedi  30  juillet  1784,  causa  toute 
la  matinée  avec  son  gendre  et  son  médecin,  se 
mit  à  table  pour  déjeuner,  mangea  un  fruit. 
M""-'  Diderot  lui  demanda  comment  il  se  trou- 
vait; comme  il  gardait  le  silence,  elle  s'approcha 
de  lui  ;  il  n'était  plus. 
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N'ayant  pu  le  confesser,  le  curé  de  Saint-Roch 
l'enterra  du  moins  dans  son  église,  dans  la  cha- 
pelle même  de  la  Vierge  où  il  est  encore. 

La  science  avait  été  la  religion  de  sa  vie  tout 
entière  consacrée  à  la  recherche  de  la  vérité,  à 
l'art  et  au  culte  des  lettres. 

En  1780,  par  une  délibération  de  la  ville  de 
Langres,  le  maire  et  les  quatre  échevins  avaient 
écrit  à  Diderot  pour  lui  demander  de  laisser 
faire  son  portrait  qu'ils  désiraient  acquérir. 
Diderot,  touché  de  cette  démarche  de  ses  com- 
patriotes, leur  envoya  son  buste  en  bronze  fait 
parHoudon.  Il  est  placé  dans  la  salle  de  l'Hùlel 
de  Ville,  sur  une  bibliothèque  contenant  VEncij- 
clopédie  et  tous  les  autres  ouvrages  de  Diderot. 

A  la  fin  d'une  vie  si  remplie,  Diderot  lisant 
dans  Sénèque  le  Traité  de  la  brièveté  de  la  vie,  se 
demandait  s'il  n'avait  pas  dissipé  et  perdu  la 
sienne.  11  sappliquait  ces  paroles  directes  du 
troisième  chapitre  :  «  Allons,  repasse  tes  jours 
et  tes  années,  fais-leur  rendre  compte.  Dis-nous 
combien  de  ce  temps  tu  as  laissé  ravir  par  un 
créancier,  par  une  maîtresse,  par  un  patron,  par 
un  client.  Combien  de  gens  n'ont-ils  pas  mis  ta 
vie  au  pillage,  quand,  toi,  tu  ne  sentais  même 
pas  ce  que  tu  perdais?  »  «Je  n'ai  jamais  lu 
ce  chapitre  sans   rougir,  écrivait  Diderot  sur 
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cette  page  '  de  Sénèque,  c'est  mou  histoire.  Je 
n'ai  pas  la  conscience  d'avoir  employé  la  moitié 
de  mes  forces;  jusqu'à  présent,  je  n'ait  fait  que 
baguenauder.  »  Mais  à  ces  regrets  de  l'écrivain 
et  de  l'artiste  qui  n'a  point  eu  le  temps  de  réa- 
liser son  idéal,  ou  peut  opposer  ces  paroles  géné- 
reuses du  philosophe  :  «  On  ne  me  vole  point 
ma  vie,  écrivait-il  à  M"°  Voland,  je  la  donne;  et 
qu'ai-je  mieux  à  faire  que  d'en  accorder  une 
partie  à  celui  qui  m'estime  assez  pour  solliciter 
ce  présent!  >  C'est  dans  le  môme  sentiment  de 
générosité  expansive  qu'il  écrivait  les  lignes  sui- 
vantes qui  peigueut  si  bien  le  dévouement  de  sa 
nature  et  la  bonté  de  son  cœur  :  «  Un  plaisir  qui 
n'est  que  pour  moi  me  touche  faiblement  et  dure 
peu.  C'est  pour  moi  et  pour  mes  amis  que  je  lis, 
que  je  réfléchis,  que  j'écris,  que  je  médite,  que 
j'entends,  que  je  regarde,  que  je  sens.  Dans  leur 
absence,  ma  dévotion  rapporte  tout  à  eux.  Je 
songe  sans  cesse  à  leur  bonheur.  Une  belle  ligue 
me  frappe-t-elle,  ils  la  sauront.  Ai-je  rencontré 
un  beau  trait,  je  me  promets  de  leur  en  faire 
part.  Ai-je  sous  les  yeux  quelque  spectacle  en- 

(1)  Diderot,  dit  Naigeon,  avait  contracté  depuis  très  long- 
temps l'habitude  d'écrire  sur  les  premiers  feuillets  de  ses 
livres  et  souvent  sur  des  feuilles  volantes  qu'il  y  insérait,  le 
jugement  qu'il  portait  de  ces  difïérents  ouvrages  et  ses 
propres  réflexions  en  les  lisant.  Montaigne  faisait  de  même. 
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chanteur,  sans  m'en  apercevoir  j'en  médite  le 
récit  pour  eux.  Je  leur  ai  consacré  l'usage  de 
tous  mes  sens  et^de  toutes  mes  facultés  ;  et  c'est 
peut-être  la  raison  pour  laquelle  tout  s'exagère, 
tout  s'enrichit  un  peu  dans  mon  imagination  et 
dans  mon  discours;  ils  m'en  font  quelquefois  un 
reproche,  les  ingrats  !  »  —  Jamais  l'envie  m'a 
altéré  la  douceur  et  la  paix  de  son  âme.  Philo- 
sophe, désintéressé  et  sans  ambition,  il  joignait 
la  plus  grande  puissance  de  dévouement  à  la 
plusgrandecapacitéphilosophiquequif  ut  jamais 

Toutes  les  vertus,  dit  Grimm,  toutes  les  qua- 
lités qui  n'exigeaient  pas  de  lui  une  grande 
suite  dans  les  idées,  une  grande  constance  d'af- 
fection lui  étaient  naturelles.  Il  avait,  en  effet, 
une  extrême  vivacité  de  sentiment  et  d'imagina- 
tion, une  continuelle  mobilité  d'idées  et  de  sen- 
sations dont  il  convenait  lui-même  et  qu'il  attri- 
buait à  l'influence  de  son  pays  natal.  Il  avait 
remarqué  qu'à  Langres  les  vicissitudes  de  l'at- 
lujsphère  sont  telles,  qu'on  passe  en  vingt- 
(juatre  heures  du  froid  au  chaud,  du  calme  à 
l'orage,  du  serein  au  pluvieux,  et  qu'il  est  diffi- 
cile que  cette  mobilité  du  climat  n'aille  pas  jus- 
qu'aux âmes  :  elles  s'accoutument  ainsi  dès  la 
plus  tendre  enfance  à  tourner  à  tout  vent. 

«  Les  habitants  de  mou  pays,  dit-il,  ont  beau- 
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coup  d'esprit,  trop  de  vivacité,  une  inconstance 
de  girouette.  La  tète  d'un  Langrois  est  sur  ses 
épaules  comme  un  coq  d'église  au  haut  d'un 
clocher  ;  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un  point;  et 
si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté,  ce  n'est 
pas  pour  s'y  arrêter.  Avec  une  rapidité  surpre- 
nante dans  les  mouvements,  dans  les  désirs, 
dans  les  projets,  dans  les  fantaisies,  dans  les 
idées,  ils  ont  le  parler  lent.  Pour  moi,  je  suis 
de  mon  pays  ;  seulement  le  séjour  de  la  capitale 
et  l'application  assidue  m'ont  un  peu  corrigé. 
Bien  qu'extrêmement  mobile  dans  mes  impres- 
sions, je  suis  constant  dans  mes  goûts.  » 

Sainte-Beuve  le  représente  la  tête  haute  et  un 
peu  chauve,  le  front  vaste,  les  tempes  décou- 
vertes, l'œil  en  feu,  le  cou  nu,  débraillé,  le  dos 
bon  et  rond,  les  bras  tendus  vers  l'avenir. 

On  connait,  dit  Camille  Pelletan,  la  figure  de 
Diderot  :  ce  front  vaste,  un  peu  dégarni,  d'une 
plénitude  superbe,  dont  Rousseau  disait  que  la 
postérité  le  comparerait  à  celui  de  Platon  ou 
d'Aristote;  ces  yeux  ouverts  remplis  de  flammes, 
au-dessus  desquels  les  sourcils  s'envolent  dans 
un  élan  lyrique;  cette  bouche  toujours  ouverte 
par  le  souffle  de  l'inspiration  ;  ce  cou  dégagé 
donnant  au  port  de  sa  tête  quelque  chose  de  fier 
et  de  fougueux. 
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Uu  artiste  du  temps,  Michel  Vanloo,  avait  fait 
son  portrait  où  Diderot  ne  se  reconnaissait 
guère  ':  «  Mes  enfants,  je  vous  préviens  que  ce 
n'est  pas  moi.  J'avais  en  une  journée  cent  phy- 
sionomies diverses,  selon  la  chose  dont  j'étais 
affecté  :  j'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre, 
violent,  passionné,  enthousiaste  ;  mais  je  ne  fus 
jamais  tel  que  me  voyez  là.  J'avais  un  grand 
front,  des  yeux  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tête 
tout  à  fait  d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie 
qui  touchait  de  bien  près  à  la  bêtise,  à  la  rusti" 
ticité  des  anciens  temps.  »  En  effet,  le  caractère 
de  Diderot  était  plein  d'obligeance  et  de  bonho- 
mie. Sa  vie  et  ses  idées  étaient  à  tous  et  il  se  pro' 
diguait  de  toutes  façons.  Quoique  léger  et  mo- 
bile, il  avait  le  cœur  excellent.  «  Parce  qu'il  met 
la  vertu  en  paroles  sonores,  a-ton  dit,  il  se 
croit,  de  bonne  foi,  dans  la  pratique,  le  plus 
vertueux,  le  meilleur  des  hommes.  »  Mais  Diderot 
n'était  pas  bon  seulement  en  paroles.  Les  trois 
quarts  de  sa  vie,  dit  M™*"  de  Vandeul ,  ont  été 
employés  à  secourir  tous  ceux  qui  avaient  besoin 
de  sa  bourse,  de  ses  talents  et  de  ses  démarches. 


(1)  «  Je  n'ai  jamais  été  bien  fait  que  par  un  pauvre  diable 
appelé  Garand,  qui  in'atlrappa  comme  il  arrive  à  un  sot  qui 
dit  un  bon  mot.  Celui  qui  voit  mon  portrait  par  Gaiand  me 
\o\L  EccQ  il  vero  Polichinello.  »  {Salon  de  1771.) 
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J'ai  VQ  son  cabinet  pendant  vingt-cinq  ans  n'être 
autre  chose  qu'une  boutique  où  les  chalands  se 
succédaient.  Cette  facilité  avait  bien  souvent 
des  inconvénients.  Il  eut  quelques  amis  du  mé- 
rite le  plus  rare,  mais  les  hommes  de  génie  con- 
naissent trop  bien  le  prix  du  temps  pour  le  dé- 
rober à  leurs  semblables  ;  sa  porte,  ouverte  à 
tous  ceux  qui  frappaient,  amena  chez  lui  des 
personnes  qui  auraient  dû  le  dégoûter  de  se 
laisser  ainsi  dérober  son  travail  et  son  repos. 


II 


Diderot,  remarque  Sainte-Beuve,  a  cela  de  par- 
ticulier entre  les  grands  hommes  du  xvnr'  siècle, 
d'avoir  une  famille,  une  famille  tout  à  fait  bour- 
geoise, de  l'avoir  aimée  tendrement,  de  s'y  être 
rattaché  toujours  avec  effusion,  cordialité  et  bon- 
heur. Philosophe  à  la  mode  et  personnage  cé- 
lèbre, il  eut  toujours  sou  bon  père  1^'  fonjeron, 
comme  il  disait,  son  frère  l'abbé,  sa  sœur  la  mé- 
nagère, sa  chère  petite  lille  Angélique  :  il  parlait 
d'eux  tous  délicieusement. 

A  propos  de  l'éducation  de  cette  jeune  fille. 
Voltaire  écrit  à  Damilaville  (30  janvier  17G7)  : 
«  J'ai  été  bien  aise  de  rendre  un  témoignage  pu- 
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blic  à  Diderot  (dans  la  préface  des  Scythes);  ce 
n'est  pas  que  je  sois  content  de  lui  ;  on  dit  qu'il 
laisse  élever  sa  fille  dans  des  principes  qu'il  dé- 
teste. > 

Il  n'en  était  rien,  Diderot,  sans  intolérance, 
conservait  la  haute  direction  dans  l'éducation  de 
sa  fille,  et,  avec  une  tendresse  éclairée,  il  s'en 
occupait  lui-même.  Il  lui  expliquait  les  choses 
les  plus  délicates  à  dire,  et,  par  exemple,  com- 
ment il  faut  interpréter  les  compliments  et  les 
propos  doucereux  des  galants.  «  Cela  veut  dire  : 
Mademoiselle,  si  vous  aviez  pour  agréable  d'ou- 
blier en  ma  faveur  vos  principes  d'honnêteté,  de 
me  sacrifier  vos  mœurs  et  votre  réputation,  de 
faire  mourir  Monsieur  votre  père  et  Madame 
votre  mère  de  douleur,  et  de  m'accorder  un  quart 
d'heure  d'amusement,  je  vous  en  serais  infini- 
ment obligé.  3) 

«  Vous  dites  que  Diderot  est  un  bon  homme, 
écrivait  d'Argental  à  Voltaire  (i'2  mars  1758  ;  je 
le  crois,  car  il  est  naïf.  Plus  il  est  bon  homme  et 
plus  je  le  plains  d'être  dépendant  des  libraires 
qui  ne  sont  point  du  tout  bonnes  gens,  et  d'être 
en  proie  à  la  rage  des  ennemis  de  la  philoso- 
phie, s 

Tous  les  témoignages  des  contemporains  s'ac- 
cordent sur  sa  bonté,  sa  complaisance,  sa  bien- 
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veillante  générosité,  sur  sou  caractère  aimable 
et  sur  la  prodigalité  de  son  génie.  «  Diderot  était 
tout  à  tous.  Celui-ci  avait  besoin  d'un  plan  de 
pièce,  Diderot  le  faisait.  Tel  autre,  ayant  le  plan, 
voulait  le  faire  écrire,  Diderot  l'écrivait. 

Cette  Histoire  philosophique  des  Indes  qui  fut, 
dit  Camille  Pelletan,  un  des  monuments  du 
xvni''  siècle,  de  qui  venait-elle?  —  De  Diderot, 
qui  en  avait  fait  les  morceaux  les  plus  éloquents. 
Il  était  effrayé  de  la  hardiesse  de  ce  qu'il  écri- 
vait. Parfois  il  s'arrêtait  : 

—  Mais  qui  osera  signer  cela  ? 

—  Moi,  répondait  l'abbé,  moi,  vous  dis-je, 
écrivez  donc. 

Diderot  remplit  le  xvni''  siècle  de  tout  ce  qu'il 
donna  sans  compter. 

Grimm,  Helvétius,  d'Holbach  ont  ramassé  ses 
miettes. 

Rousseau,  dit  Camille  Pelletan,  reçut  de  lui 
l'étincelle  qui  fit  du  Genevois  un  de  nos  grands 
écrivains. 

Pantophile,  Diderot  est  aussi  curieux  de  philo- 
sophie que  de  théâtre,  de  peinture  que  d'arts 
mécaniques;  il  lit  tout,  parce  que  tout  l'inté- 
resse et  qu'il  veut  tout  connaître. 

Ainsi  curieux  de  tout,  aimant  tout,  il  cultive 
la  science  et  les  lettres  pour  elles-mêmes;  d'une 
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curiosité  ardente  et  toujours  éveillée,  il  lit  pour 
le  plaisir  d'apprendre,  il  écrit  sans  ambition, 
sans  jalousie,  sans  vanité,  pour  se  plaire  à  lui- 
même,  pour  s'amuser  et  pour  être  utile. 

Journaliste  et  brillant  causeur,  toujours  prêt 
a  parler  et  à  écrire  sur  tout,  il  aime  naturelle- 
ment à  parler,  à  écrire,  parce  qu'il  a  beaucoup 
de  sentiments  et  d'idées,  et  qu'il  trouve  du  plai- 
sir à  les  exprimer  avec  feu,  avec  éloquence. 

Esprit  libéral  et  indépendant,  il  croit  au  pro- 
grès, y  croyant,  il  veut  y  contribuer;  libre  pen- 
seur, il  déteste  la  tyrannie  religieuse,  parce 
qu'elle  est  hostile  au  bonheur  des  hommes. 

Initiateur  et  innovateur  en  tous  genres,  se- 
meur d'idées,  précurseur,  il  prévoit  le  télégraphe 
électrique,  le  décrit,  il  esquisse  la  doctrine  de 
l'évolution,  le  transformisme,  et,  avec  cela,  il 
invente  le  drame  moderne. 

«  Il  faudrait,  dit  Camille  Pelletan,  passer  en  re- 
vue tout  le  domaine  de  l'intelligence  humaine,  si 
l'on  voulait  éuumérer  toutes  les  matières  où  Dide- 
rot a  porté  l'activité,  l'originalité  de  son  génie. 

«  Au  théâtre,  il  a  inventé  un  genre,  et,  si  ses 
tentatives,  gâtées  par  la  sentimentalité  de  son 
temps,  ont  vieilli,  elles  n'en  restent  pas  moins 
l'ébauche  et  le  premier  essai  du  drame  contem- 
porain. 
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«  Eu  critique,  eu  science,  en  histoire,  il  a  semé 
des  idées  neuves  à  poignée.  » 

Qu'il  s'agisse  pour  les  philosophes  de  faire 
une  œuvre  commune,  Diderot  sera  l'homme  in- 
dispensahle,  seul  capable  de  leur  être  à  la  fois 
un  lien  et  un  aiguillon.  Aujourd'hui  rêveur, 
demain  géomètre  ou  mécanicien,  «  bien  autre- 
ment universel  que  Voltaire'  »,  seul  capable  de 
mener  à  bien  l'Encyclopédie,  ce  grand  ouvrage 
devenu  nécessaire,  mais  qui  avait  contre  elle  les 
jésuites  et  le  roi,  les  jésuites  qui,  par  le  roi  et 
ses  lettres  de  cachet,  disposaient  de  Viucennes  et 
de  la  Bastille. 

Personne  plus  que  Diderot  n'était  né  rédac- 
teur en  chef.  Par  son  infatigable  activité,  par 
ses  qualités  de  caractère  et  de  cœur,  il  a  été  le 
lien  entre  les  esprits  et  les  caractères  les  moins 
faits  pour  s'entendre.  Il  les  comprenait,  les  ai- 
mait, les  aidait,  il  changeait  leurs  hésitations  et 
leurs  doutes  en  ardeur,  et  les  conduisait  à  l'as- 
saut, après  avoir  rendu  leur  troupe  résolue  et 
disciplinée  comme  il  l'était  lui-môme.  C'est  ainsi 
que  son  rôle,  au  xvnr  siècle,  a  été  plus  grand 
encore  que  son  œuvre. 

Camille  Pelletau  nous  a  montré  sa  générosité, 

(l)  Louis  Blanc. 
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sa  bienveillance,  sa  bienfaisance  infatigable,  son 
activité  débordante.  Cet  bomme,  dit-il,  incapable 
d'une  intrigue  pour  lui,  donne  son  temps,  son 
activité  au  premier  qui  vient  implorer  ses  ser- 
vices. Pour  secourir  celui-ci,  pour  sauver  celui- 
là,  il  improvise,  en  actions,  des  romans  merveil- 
leux, il  court  de  tous  côtés,  il  trouve  des  mots 
superbes. 

Profondément  pitoyable  pour  tous  les  mal- 
heurs, il  est  le  plus  souvent  payé  d'ingratitude. 
Il  s'est  peint  lui-même  dans  le  philosophe  Har- 
douin.  (V.  Est-il  bon?  Est-il  méchant?) 

Et  c'est  au  milieu  de  cette  vie  dispersée  qu'il 
écrivait  ses  pages  immortelles. 

11  les  écrivait,  puis  il  les  abandonnait.  Le  plus 
souvent,  il  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  les 
publier.  Ses  contemporains  ont  ignoré  à  peu 
près  tous  ses  plus  précieux  chefs-d'œuvre.  Le 
Neveu  de  Rameau,  traduit  par  Goethe  en  1804  : 
Jacques  le  Fataliste,  traduit  par  Schiller  en  178o; 
Le  Rêve  de  iVAlembert,  publié  seulement  en  1830. 
D'autres  ouvrages  ont  été  perdus,  notamment 
une  Lettre  à  JJi""  Clairon  sur  Vathéisme. 

Très  à  son  aise  au  Granval,  rue  Royale  ou  au 
café  de  la  Régence,  Diderot  n'aime  pas  le  monde 
où  il  se  sent  gèué.  11  recherchait  la  solitude,  dit 
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Grimm,  daus  sa  Correspondance  litiéraire,  parce 
qu'éloigné  du  raoude  dès  sa  jeunesse ,  il  n'eu 
avait  pas  coutraclé  l'aisance. 

—  Sans  doute,  mais  aussi  parce  qu'il  aimait 
la  solitude,  parce  qu'il  aimait  à  lire,  à  écrire,  à 
être  seul  et  à  rêver,  parce  qu'il  aimait  l'air  pur 
de  la  cam})agne  et  cette  fatigue  salutaire  qui  le 
faisait  si  bien  dormir  à  la  suite  de  ses  longues 
promenades  à  travers  la  campagne  et  les  bois 
avec  le  baron. 

Grand  travailleur  comme  Voltaire,  Bufïon, 
Montesquieu,  il  cherche  la  retraite  et  la  soli- 
tude, comme  faisaient  Voltaire  à  Cerey,  Mon- 
tesquieu à  la  Brèche,  Bufïou  dans  sa  tour  de 
Montbard. 

Un  i)eu  farouche,  comme  son  ami  Jean- Jac- 
ques, il  n'aime  pas  les  nouveaux  visages.  «  J'ai 
rencontré  l'autre  jour,  dit  M'"''  d'Houdetot,  Di- 
derot chez  le  baron;  il  m'a  fui,  je  le  crois  :  j'a- 
vais un  panier  et  des  diamants;  malgré  cela, 
j'avais,  en  vérité,  aussi  un  cœur  bien  fait  pour 
sentir  le  mérite  des  bonnes  choses,  et  surtout 
des  belles  âmes,  et  il  aurait  bien  pu  m'aborder.  d 

Ce  n'est  que  peu  à  peu,  conduit  par  Grimm, 
qu'il  s'accoutuma  à  aller  chez  M™'=  d'Épinay,  à 
la  Chevrette  et  à  la  Briche. 

Il  n'aimait  pas  seulement  la  campagne  et  la 
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solitude,  il  préférait  la  nature  «  sauvage  et  pit- 
toresque ». 

«  J'en  étais  resté  à  mon  voyage  de  la  Briche  ; 
je  ne  connaissais  point  cette  maison  ;  elle  est  pe- 
tite, mais  tout  ce  qui  l'environne,  les  eaux,  les 
jardins,  le  parc,  a  l'air  sauvage;  c'est  là  qu'il 
faut  habiter,  et  non  dans  ce  triste  et  magnifique 
château  de  la  Chevrette. 

Les  pièces  d'eau  immenses,  escarpées  par-  les 
bords  couverts  de  joncs,  d'herbes  marécageuses  ; 
un  vieux  pont  ruiné  et  couvert  de  mousse  qui  le 
traverse;  des  bosquets  où  la  serpe  du  jardinier 
n'a  rien  coupé;  des  arbres  qui  croissent  comme 
il  plaît  à  la  nature;  des  fontaines  qui  sortent  par 
les  ouvertures  qu'elles  se  sont  pratiquées  elles- 
mêmes;  un  espace  qui  n'est  pas  grand,  mais  où 
on  ne  se  reconnaît  point,  voilà  ce  qui  me  plait.  » 

Il  n'était  tout  à  fait  à  son  aise  que  dans  une 
société  familière  et  intime.  Alors  il  se  déployait 
eu  plein  abandon,  avec  des  facultés  riches,  puis- 
santes, colorées  et  affectueuses,  qui  enchaînaient 
à  lui,  dit  Sainte-Beuve,  tous  ceux  qui  l'écou- 
taient. 

Il  se  plaisait  surtout,  à  Paris  et  à  Granval, 
dans  la  maisou  de  son  ami  d'Holbach,  qui  par- 
tageait toutes  ses  idées. 

Le  salon  du  baron  était  une  succursale  des  bu- 
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reaux  de  V Encyclopédie.  «  C'est  là,  s'écrie  Dide- 
rot, enchanté,  c'est  là  qu'on  parle  histoire,  poli- 
tique, finances,  belles-lettres,  philosophie.  » 

D'Holbach  était  instruit;  il  savait  plusieurs 
langue,  il  traduisait  de  l'allemand,  pour  VEn- 
cijclopédie,  beaucoup  d'articles  de  science  ;  pres- 
que tous  les  articles  de  chimie  sont  de  lui.  Il 
avait,  à  Granval,  une  fort  belle  bibliothèque, 
précieuse  pour  Diderot. 

Diderot  le  voyait  très  souvent  ;  il  ne  passait 
pas  un  jour,  dit  Grimm  (no4),  sans  diner  ou 
souper  rue  Royale-Saint-Roch,  A  l'automne,  il 
allait  s'installer  pour  cinq  ou  six  semaines  à 
Granval.  11  y  trouvait  des  amis  fidèles,  des 
livres  de  tous  genres,  et  ses  aises  auxquelles  il 
tenait  partout  et  plus  encore  à  la  campagne 
qu'ailleurs. 

«  La  maîtresse  de  la  maison  ne  rend  point  de 
devoirs  et  n'en  exige  aucun;  on  est  chez  soi  et 
non  chez  elle.  » 

Granval  est  situé  à  deux  lieues  et  demie  de 
Charenton,  et  à  distance  égale  de  Gros-Bois,  en 
face  de  Champigny.  De  sa  chambre ,  chaude 
et  gaie,  «  la  plus  agréable  du  logis  »,  Diderot 
voyait  à  gauche  de  la  maison  un  petit  bois  qui 
la  défendait  du  vent  du  nord.  Ce  bois,  dit-il, 
est  «  coupé  par  un  ruisseau  qui  coule  naturelle- 

DIDEROT.  5 
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ment  à  travers  des  branches  d'arbres  rompues, 
à  travers  des  roQces,  des  joncs,  de  la  mousse, 
des  cailloux.  Le  coup  d'oeil  est  tout  à  fait  pitto- 
resque et  sauvage.  » 

A  Granval,  Diderot  se  lève  à  six  heures,  il 
ouvre  sa  fenêtre  pour  respirer  l'air  vif  du  matin, 
boit  du  thé  bien  chaud  et  se  met  au  travail. 

A  côté  du  portrait  d'Horace,  il  lit,  il  médite, 
écrit  jusqu'à  deux  heures.  C'est  l'heure  où  l'on 
dîne  «  bien  et  longtemps,  la  table,  dit-il,  étant 
servie  au  château  plus  somptueusement  encore 
qu'à  la  ville  ». 

Le  village,  Chenevières  ou  Champigny,  cou- 
ronne la  hauteur  en  amphithéâtre  (lettre  du 
lo  octobre  17o9i. 

Au-dessous,  le  lit  tortueux  de  la  Marne  forme, 
en  se  divisant,  un  groupe  de  plusieurs  îles  cou- 
vertes de  saules.  Ses  eaux  se  précipitent  en 
nappes  par  les  intervalles  étroits  qui  les  sépa- 
rent; les  paysans  y  ont  établi  des  pêcheries  ;  c'est 
un  aspect  vraiment  romanesque.  Saint-Maurdun 
côté  dans  le  fond;  Chenevières  et  Champigny  de 
l'autre  sur  les  sommets;  la  Marne,  des  vignes, 
des  bois,  des  prairies  entre  deux. 

Diderot  descend  du  jardin,  se  promène  lente- 
ment dans  les  allées,  admirant  la  vue,  voyant 
planter  le  buis  et  tracer  les  plates-bandes. 
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Il  cause  avec  les  jardiniers,  avec  les  paysans, 
desquels  «  il  apprend  toujours  quelque  chose  '. 

Puis  il  fait,  avec  le  baron,  de  longues  prome- 
nades à  travers  les  bois  et  les  terres.  «  Le  coucher 
du  soleil  et  la  fraîcheur  de  la  soirée  nous  rap- 
prochent de  la  maison,  où  nous  n'arrivons  guère 
avant  sept  heures.  Les  femmes  sont  rentrées 
et  déshabillées.  Il  y  a  des  lumières  et  des  cartes 
sur  la  table.  »  On  fait  jusqu'au  souper  une  partie 
de  piquet;  puis  on  cause  jusqu'à  onze  heures.  A 
onze  heures  et  demie,  tout  le  monde  est  couché. 

Voilà  la  vie  qu'on  mène  chez  d'Holbach. 

Les  lettres  à  M"''  Volland,  datées  de  Granval, 
nous  font  voir  le  château,  ses  jardins  et  ses 
hôtes. 

Voici,  par  un  jour  de  pluie,  M""''  d'Holbach 
«  qui  s'use  la  vue  à  broder;  M'""  d'Aine  digère 
étalée  sur  des  oreillers;  le  père  Hoop,  les  yeux 
à  moitié  fermés,  la  tête  penchée  sur  ses  deux 
épaules  et  les  mains  collées  sur  ses  deux  genoux, 
rêve  à  la  fm  du  monde;  le  baron  lit  enveloppé 
dans  une  robe  de  chambre  et  renfoncé  dans  un 
bonnet  de  nuit;  moi,  je  me  promène  en  long  et 
en  large,  machinalement.  Je  vais  à  la  fenêtre 
voir  le  temps  qu'il  fait,  et  je  crois  que  le  ciel 
fond  en  eau,  et  je  me  désespère.  » 

Mais  rentré  dans  sa  chambre,  il  apprécie  le 
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confortable  dont  il  est  entouré,  et,  pendant  l'o- 
rage auquel  il  échappe,  il  chante  à  sa  manière 
le  Suave  mari  magiio  de  Lucrèce. 

«  J'aime  ces  vents  violents,  cette  pluie  qile 
j'entends  frapper  nos  gouttières  pendant  la  nuit, 
cet  orage  qui  agite  avec  fracas  les  arbres  qui 
nous  entourent,  cette  basse  continue  qui  gronde 
autour  de  moi  ;  j'en  dors  plus  profondément, 
j'en  trouve  mon  oreiller  plus  doux,  je  m'enfonce 
dans  mon  lit,  je  m'y  ramasse  en  un  peloton;  il 
se  fait  en  moi  une  comparaison  secrète  de  mon 
bonheur  avec  le  triste  état  de  ceux  qui  manquent 
de  gîte,  de  toit,  de  tout  asile,  qui  errent  la  nuit 
exposés  à  toute  l'inclémence  de  ce  ciel,  qui  va- 
lent mieux  que  moi  peut-être  que  le  sort  a  dis- 
tingué, et  je  jouis  de  la  préférence'.  » 

On  reçoit  beaucoup  à  Granval.  M"''  Geofïrin  elle- 
même  ne  craint  pas  de  s'y  aventurer  quelquefois. 

Diderot  apprécie  son  élégance  sobre  et  dis- 
crète. «  Je  remarque  toujours,  dit-il,  le  goût 
noble  et  simple  dont  cette  femme  s'habille.  C'é- 
tait ce  jour-là  une  étoffe  simple,  d'une  couleur 


(1)  M.  Diicros,  qui  peint  fulèlemeiit  le  caractère  de 
l'homme,  remarque  avec  raison,  dit  A.  Mézières,  que  Diderot, 
qui  a  pris  l'initiative  de  taut  d'idées,  est  le  premier  qu'ait 
exprimé  au  dix-huitième  siècle,  avec  émotion,  avec  poésie, 
le  sentiment  de  la  nature.  Plusieurs  années  avant  J.-J.  Rous- 
seau, Diderot,  est  touché  par  l'agrément  des  scènes  cham- 
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austère,  des  manches  larges,  le  liuge  le  plus 
uni  et  le  plus  fin,  et  puis  la  netteté  la  plus  re- 
cherchée de  tout  côté.  » 

Quoiqu'avec  beaucoup  plus  de  réserve,  le  salon 
de  M"""  Geoffrin  était  aussi  une  espèce  d'encyclo- 
pédie en  action  et  en  conversation.  Elle  mettait, 
dit  Marmontel,  une  adresse  extrême  à  recevoir 
les  grands  avec  un  air  demi-respectueux,  demi- 
familier.  Personne,  dit  La  Harpe,  ne  possédait 
mieux  qu'elle  le  tact  des  convenances. 

Tout  ce  qui  était  ardent  autour  d'elle  l'exas- 
pérait, dit  Thomas;  elle  craignait  l'impétuosité 
des  idées  comme  des  sentiments,  et  croyait  que 
la  raison  même  avait  tort  quand  elle  était  pas- 
sionnée. 

Diderot  allait  peu  chez  M"''' Geoffrin .  Il  était  trop 
impétueux  pour  elle.  Marmontel  dit  :  «  Elle  esti- 
mait le  baron  d'Holbach,  elleairaait  Diderot,  mais 
à  la  sourdine,  et  sans  se  compromettre  pour  eux.  » 

Diderot  a  peint  sa  rapide  fortune  :  «  Une  pe- 
tite fille,  dit-il,  allait  régulièrement  à  la  messe, 
en  cornette  plate,  en  mince  et  légère  siamoise  ; 
elle  était  jolie  comme  un  ange,  elle  joignait,  au 
pied  des  autels,  les  deux  plus  belles  menottes  du 


pêtres,  par  la  beauté  des  paysages  naturels,  et  décrit  en 
artiste  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil,  les  effets  d'un  orage 
dans  la  campagne. 
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monde.  Cependant  un  homme  puissant  la  lor- 
gnait, en  devenait  fou,  en  faisait  sa  femme  ;  la 
voilà  riche,  la  voilà  honorée,  la  voilà  entourée  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  à  la  ville  et  à  la  cour, 
dans  les  sciences,  dans  les  lettres,  dans  les  arts; 
un  roi  la  reçoit  chez  lui  et  l'appelle  maman  ». 

La  preuve  que  Diderot  était  bon,  c'est  qu'ex- 
cepté Rousseau,  il  a  gardé  tous  ses  amis. 

Rousseau  et  Diderot,  liés  dès  174^,  très  in- 
times en  1747,  époque  à  laquelle  ils  avaient  leur 
dîner  hebdomadaire  au  Palais-Royal  avec  Con- 
dillac,  se  brouillèrent  en  1757. 

Lorsque  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon 
parut,  écrit  Diderot,  Jean-Jacques  vint  me  con- 
sulter sur  le  parti  qu'il  prendrait.  «  Le  parti  que 
vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  per- 
sonne ne  prendra. 

—  Vous  avez  raison,  me  répondit-il.  » 

Diderot,  écrivant  à  Landois,  put  lui  dire  avec 
exactitude  :  «  Nos  amis  communs  ont  jugé  entre 
Jean- Jacques  et  moi;  je  les  ai  tous  conservés  et 
il  ne  lui  en  reste  aucun.  » 

Diderot  fut  un  ami  fidèle,  tendre,  dévoué,  «  un 
cœur  excellent  »,  comme  le  disait  Grimm. 

Liés  vers  17o0,  ils  restèrent  toujours  amis,  et 
se  virent  pendant  trente-quatre  ans. 
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Grimm  fut  souvent,  pour  Diderot,  le  modéra- 
teur dont  il  avait  besoin.  Grimm  avait  un  carac- 
tère plus  ferme  que  Diderot,  il  savait  éconduire 
les  fâcheux,  et  ne  leur  laissait  pas  dévorer  son 
temps  comme  Diderot.  Il  était  plus  habile  dans 
l'art  de  vivre,  et  Diderot  lui  reconnnissait  cette 
supériorité.  «  Il  est  plus  sage  que  moi,  disait-il 
(Lettre  à  Falconeti,  plus  prudent  que  moi,  ayant 
une  expérience  des  hommes  et  du  monde  que  je 
n'aurai  jamais.  » 

Et  le  bon  Diderot  se  laissait  conduire  par 
Grimm.  Le  «  volontaire  »  Grimm,  écrit-il  à 
]VP«  Volland,  me  boude  de  ce  que  je  m'émancipe 
quelquefois  à  faire  ma  volonté  »  et  cependant, 
en  règle  gènèralCj  il  lui  obéissait  avec  la  doci- 
lité d'un  enfant. 

Grimm,  plus  sage  et  plus  froid  que  Diderot, 
était  aussi  plus  exigeant. 

Dans  sa  bonté  généreuse,  Diderot  donne  et  se 
prodigue. 

«  Je  viens  de  recevoir  de  Grimm,  écrit-il  à 
M"°  Volland,  un  billet  qui  blesse  mon  àme  trop 
délicate.  Je  me  suis  engagé  à  lui  faire  quelques 
lignes  sur  les  tableaux  exposés  au  Salon;  il  m'é- 
crit que  si  cela  n'est  pas  prêt  demain,  il  est  inu- 
tile que  j'achève.  Je  serai  vengé  de  cette  espèce 
de  dureté,  et  je  serai  vengé  comme  il  me  con- 
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vient.  J'ai  travaillé  hier  toute  la  journée,  aujour- 
d'hui tout  le  jour,  je  passerai  la  nuit,  toute  la 
journée  de  demain,  et,  à  neuf  heures,  il  recevra 
un  volume  d'écritures.  » 

«A  propos,  écrit-il  à  M""  Vollaud  (18  août 
1765),  savez-vous  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  d'être 
vain  !  Il  y  a  ici  une  M™^  Necker,  jolie  femme 
et  bel  esprit,  qui  rafïole  de  moi  ;  c'est  une  persé- 
cution pour  m'avoir  chez  elle.  » 

Suard  lui  fait  sa  cour  avec  une  telle  assiduité, 
qu'un  mauvais  plaisant  put  lui  dire  :  «  On  ne  vous 
voit  plus,  tendre  grenouille.  —  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  :  tendre  grenouille?  —  Eh  oui!  est-ce 
vous  ne  passez  pas  à  présent  vos  jours  et  vos 
nuits  à  soupirer  au  Marais?  » 

M""'  Necker  demeurait  alors  au  Marais. 

«  C'est,  ajoute  Diderot,  une  Genevoise  sans  for- 
tune, qui  a  de  la  beauté,  des  connaissances  et  de 
l'esprit,  à  qui  le  banquier  Necker  vient  de  faire 
un  très  bel  état. 

Dans  ses  Nouveaux  Mélanges,  M""'  Necker  a 
parlé  de  Diderot.  Elle  voit  son  caractère,  ses 
goûts;  elle  raconte  ses  conversations. 

«  Monsieur  Diderot,  reprenons  une  conversa- 
tion qui  m'intéresse. 

«  Ne  disiez-vous  pas  qu'il  était  possible  d'ex- 
pliquer la  pensée  par  la  suite  des  sensations  ? 
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—  Oui,  toute  la  nature  n'est  qu'une  série  de 
sensations  graduées;  la  pierre  sent,  mais  très 
faiblement,...  et  c'est  ainsi  que  je  m'élève  jus- 
qu'à l'homme. 

T^a_cPiilf^  Tiirit'^re  '^"ffî^  rionr,  à  l'explication  de 
tous  ces  phénomènes,  et,  si  elle  est  susceptible  de 


sensations,  elle  est  aussi  susceptible  de  pensées. 

—  Puisque  la  philosophie  est  votre  femme, 
vous  ne  ressemblez  pas  à  Ulysse  :  votre  Péné- 
lope est  partout  avec  vous;  mais  prenez  garde 
qu'elle  ne  détruise  le  soir  l'ouvrage  qu'elle  a  fait 
dans  la  journée. 

Diderot,  dit  M""'^  Necker,  ramène  trop  la  con- 
versation aux  sujets  dont  il  s'occupe;  et,  sur  ces 
sujets,  il  force  l'attention. 

Diderot,  dit-elle  encore,  est  affecté  quand  il  se 
modère  et  naturel  dès  qu'il  est  exagéré. 

La  vie  de  Diderot  «  n'était  qu'un  rêve  conti- 
nuel ».  Quel  rêveur,  dit  Rœderer,  que  l'auteur 
du  plan  de  VEncuclopédie,  que  l'homme  qui  a 
fait,  en  une  page  de  sa  lettre  des  sourds  et  muets, 
tout  le  Traité  des  Sensations,  de  Condillac;  dans 
une  lettre  de  douze  pages,  à  M"""  de  Forbach, 
une  grande  partie  d'Emile;  dans  une  note  de 
dix,  un  Traité  de  Femmes  aussi  complet,  et  sur- 
tout plus  animé  que  celui  de  Thomas,  aussi  vrai 
et  plus  voilé  que  celui  de  Saint-Lambert!  Quel 

5. 
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rêveur  que  l'homme  qui  a  tout  su,  tout  embrassé, 
depuis  l'art  de  faire  des  épingles,  jusqu'à  l'art 
de  remuer  les  passions  au  théâtre  ;  qui  n'a  jamais 
touché  au  sentiment  sans  l'animer,  ni  une  idée 
sans  la  peindre! 

«  Diderot,  dit  l'abbé  Morellet  dans  ses 
Mémoires,  Diderot  avait  unegrande  puissance  et 
un  grand  charme:  sa  discussion  était  animée, 
d'une  parfaite  bonne  foi,  subtile  sans  obscu- 
rité, variée  dans  ses  formes,  brillante  d'imagi- 
nation, féconde  en  idées,  et  réveillant  celles  des 
autres. 

«  On  s'y  laissait  aller  des  heures  entières, 
comme  sur  une  rivière  douce  et  limpide,  dont 
les  bords  seraient  de  riches  campagnes  ornées 
de  belles  habitations. 

«  J'ai  éprouvé  peu  de  plaisirs  de  l'esprit  au- 
dessus  de  celui-là,  et  je  m'en  souviendrai 
toujours.  » 

a  Tous  s'accordent  à  voir  en  lui  «  un  homme 
«  extraordinaire.  » 

C'est  un  homme  «  extraordinaire  »,  écrit  M""' de 
Lespinasse. 

Il  n'est  pas  à  sa  place  dans  la  société  de  son 
temps. 

Il  devrait  être  un  philosophe  grec,  un  chef  de 
secte. 


CIL   I".   —  SES  GOUTS,   SON   ESPRIT  85 

«  Quand  il  parlait,  dit  Marmontel,  toute  son 
àme  était  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres.  » 

Et  puis,  remarque  M.  Ducros,  comme  il  pen- 
sait en  parlant  et  que  d'ailleurs  il  avait  infiniment 
d'idées  sur  infiniment  de  choses,  il  était  prêt  sur 
tout  et,  grâce  à  sa  belle  humeur,  toujours  en 
train  et  tout  de  suite  eu  verve.  » 

Tel  il  était  quand  il  entrait,  au  bras  de  Grimm, 
à  la  fin  du  dîner,  chez  le  baron. 

Voici  l'amusant  récit  d'une  visite  que  lui  fit 
Garât  : 

«  Il  y  a  quelque  temps  qu'il  m'a  pris  comme 
à  tant  d'autres  le  besoin  de  mettre  du  noir  sur 
du  blanc,  ce  qu'on  appelle  faire  un  livre.  Je  cher- 
chai la  solitude  pour  mieux  recueillir  et  méditer 
toutes  mes  rêveries. 

Un  ami  me  prêta  un  appartement  dans  une 
maison  charmante  et  dans  uue  campagne  qui 
pouvait  rendre  poète  ou  philosophe  celui  qui 
était  fait  pour  en  sentir  les  beautés.  A  peine  j'y 
suis,  que  j'apprends  que  M.  Diderot  couche  à 
côté  de  moi  dans  un  appartement  de  la  même 
maison.  Je  n'exagère  rien,  le  cœur  me  battit  avec 
violence,  et  j'oubliai  tous  mes  projets  de  prose 
et  de  vers  pour  ne  songer  plus  qu'à  voir  le  grand 
homme  dont  j'avais  tant  de  fois  admiré  le  génie. 
J'entre  avec  le  jour  dans  son  appartement  et  il 
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ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de 
revoir  le  jour.  Il  m'épargne  la  peine  de  lui  bal- 
butier gauchement  le  motif  de  ma  visite,  il  le 
devine  apparemment  à  un  grand  air  d'admira- 
tion dont  je  devais  être  tout  saisi.  Il  m'épargne 
également  les  longs  détours  d'une  conversation 
qu'il  fallait  absolument  amener  aux  vers  et  à  la 
prose.  A  peine  il  en  est  question,  il  se  lève,  ses  yeux 
se  fixent  sur  moi,  il  est  très  clair  qu'il  ne  me  voit 
plus  du  tout.  Il  commence  à  parler,  mais  d'abord 
si  bas  et  si  vite,  que,  quoique  je  sois  auprès  de 
lui,  quoique  je  le  touche,  j'ai  peine  à  l'entendre 
et  à  le  suivre.  Je  vois  dans  l'instant  que  tout  mon 
rôle  dans  cette  scène  doit  se  borner  à  l'admirer 
en  silence  et  ce  parti  ne  me  coûte  pas  à  prendre. 
Peu  à  peu  sa  voix  s'élève  et  devient  distincte  et 
sonore  ;  il  était  d'abord  presque  immobile  ;  ses 
gestes  deviennent  fréquents  et  animés.  Il  ne  m'a 
jamais  vu  que  dans  ce  moment;  et  lorsque  nous 
sommes  debout,  il  m'environne  de  ses  bras  ; 
lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma 
cuisse  comme  si  elle  était  à  lui.  Si  les  liaisons 
rapides  et  légères  de  son  discours  amènent  le 
mot  de  lois,  il  me  fait  un  plan  de  législation;  s'il 
amène  le  mot  théâtre,  il  me  donne  à  choisir  entre 
cinq  ou  six  plans  de  drames  et  de  tragédies.  A 
propos  des   tableaux    qu'il   est   nécessaire   de 
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mettre  sur  le  théâtre,  il  se  rappelle  que  Tacite  est 
le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  et  il  me 
récite  ou  me  traduit  les  Annales  et  les  Histoires. 
Mais  combien  il  est  affreux  que  les  barbares 
aient  enseveli  sous  les  ruines  un  si  grand 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  Tacite!  Si  encore 
les  monuments  qu'on  a  déterrés  à  Herculanum 
pouvaient  en  rendre  quelque  chose!  Cette  espé- 
rance le  transporte  de  joie  et,  là-dessus,  il 
disserte  comme  un  ingénieur  italien  sur  les 
moyens  de  faire  des  fouilles  d'une  manière  pru- 
dente et  heureuse.  Promenant  alors  son  imagi- 
nation sur  les  ruines  de  l'antique  Italie,  il  se 
transporte  aux  jours  heureux  des  Lélius  et  des 
Scipion,où  même  les  nations  vaincues  assistaient 
avec  plaisir  à  des  triomphes  remportés  sur  elles. 
11  me  joue  une  scène  entière  de  Térence;  il 
chante  presque  plusieurs  chansons  d'Horace.  Il 
finit  enfin  parme  chanter  réellement  une  chanson 
qu'il  a  faite  lui-môme  en  impromptu  dans  un 
souper,  et  par  me  réciter  une  comédie  très  agréa- 
ble dont  il  a  fait  imprimer  un  seul  exemplaire 
pour  s'éviter  la  peine  de  la  recopier. 

Beaucoup  de  monde  entre  alors  dans  son 
appartement.  Le  bruit  des  chaises,  qu'on  avance 
et  qu'on  recule,  le  fait  sortir  de  son  enthousiasme 
et  de  son  monolo2:ue.  11  me  distin!:;ue  au  milieu 
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de  la  compagnie,  et  il  vient  à  moi  comme  à 
quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu 
autrefois  avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore  que 
nous  avons  dit  ensemble  des  choses  très  inté- 
ressantes, sur  les  lois,  sur  les  drames  et  sur  l'his- 
toire; il  a  connu  qu'il  y  avait  beaucoup  à  gagner 
dans  ma  conversation.  Il  m'eugage  à  cultiver  une 
liaison  dont  il  a  senti  le  prix.  En  nous  séparant,  il 
me  donne  deux  baisers  sur  le  front,  et  arrache  sa 
main  delà  mienne  avec  une  douleur  véritable.  » 

Ce  récit  fut  publié  dans  le  Mercure  du  lo  fé- 
vrier 1779;  Diderot  le  lut,  s'en  amusa  fort,  et  il 
écrivait  à  ce  sujet  : 

1  Je  n'avais  pas  encore  lu  la  lettre  que 
M.  Garât  a  publiée  dans  un  des  3Iercures  de  1779, 
qu'il  se  répandit  que  j'en  étais  choqué,  et  que 
l'auteur  avait  la  bonté  de  s'en  inquiéter.  Je  com- 
mencerai par  le  rassurer.  Il  y  a  de  la  vérité  dans 
le  plaisant  récit  de  notre  première  entrevue;  je 
m'y  suis  reconnu,  et  j'ai  ri  du  vernis  léger 
d'ironie  poétique  qu'il  y  a  répandu,  et  qui  l'a 
rendu  piquant.  On  sera  tenté  de  me  prendre  pour 
une  espèce  d'original  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Est-ce  donc  un  si  grand  défaut  que  d'avoir 
pu  conserver,  en  s'agitant  sans  cesse  dans  la 
société,  quelques  vestiges  de  la  nature,  et  de  se 
distinguer  par  quelques  côtés  anguleux  de  la 
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multitude  de  ces  uniformes  et  plats  galets  qui 
foisonnent  sur  ioutesles  plages.  J'estime  l'auteur 
de  Y  Éloge  de  Siiger,  je  ne  suis  point  éloigné  de 
l'aimer;  et  quand  il  lui  plaira  de  se  retrouver 
devant  le  modèle  dont  il  a  fait  l'agréable  carica- 
ture, je  suis  prêt\à  le  recevoir  et  à  poser  une 
seconde  fois.  »        ^ 

Le  chef-d'œuvre  d^  Diderot,  c'était  sa  conver- 
sation, et  voilà  pourquoi  les  chefs-d'œuvre  qui 
restent  de  lui  sont,  avec  le  Xeveu  de  llauwan,  les 
Salons  et  la  Correspondance  familière. 

Diderot  a  très  bien  parlé  de  Langres  sa  patrie  ; 
par  ses  descriptions  charmantes  il  donne  presque 
envie  d'être  Langrois  pour  se  promener  autour 
de  ses  beaux  sites.  Il  a  fait  une  excellente  disser- 
tation sur  les  eaux  de  Bourbonne;  il  a  fait  revi- 
vre son  père  et  le  docteur  Juvet. 

«  Il  fut  à  cinquante-cinq  ans  homme  de  bien, 
homme  instruit,  homme  de  goût,  grand  écrivain 
et  critique  excellent.  » 

Diderot,  dans  ses  écrits,  ressemble  toujours  à 
un  homme  de  génie  qui  improvise.  Louant  son 
éloquence  remplie  de  vigueur  et  de  simplicité, 
M.  Villemain  ajoute  :  «  Quel  était  le  talent  de 
cet  homme  qui  exerça  tant  d'empire  sur  son 
temps  et  en  conserve  tant  sur  la  littérature  du 
nôtre,  de  cet  écrivain  remarquable,  dont  la  verve 
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ne  resta  pas  accablée  sous  les  in-folio  de  V Ency- 
clopédie, ne  parut  pas  diminuée  par  tant  d'em- 
prunts qu'on  lui  faisait  sans  cesse,  ni  desséchée 
par  l'aridité  des  études  techniques,  ni  dissipée 
dans  la  stérile  agitation  des  entretiens  !  » 

Diderot  n'était  tout  entier  1  Mi-même  que  lors- 
qu'il s'animait,  lorsqu'on  parlant,  il  s'abandon- 
nait à  l'impulsion  du  moment  et  laissait  couler 
de  source  laboudauce  de  ses  pensées.  «  Qui  n'a 
connu  Diderot  que  dans  ses  écrits ,  dit  Mar- 
montel,  ne  l'a  point  connu.  Lorsqu'en  parlant  il 
s'animait  et  que,  laissant  couler  de  source  l'abon- 
dance de  ses  pensées,  il  se  laissait  aller  à  l'im- 
pulsion du  moment,  c'est  alors  qu'il  était  ravis- 
sant. Avec  sa  douce  et  persuasive  éloquence  et 
le  visage  étiucelant  du  feu  de  l'inspiration,  il 
répandait  sa  lumière  dans  tous  les  esprits  et  sa 
chaleur  dans  toutes  les  âmes.  » 

Tout  ce  qui  touchait  à  la  bonté  morale,  à  l'élo- 
quence du  sentiment  avait  en  lui  un  charme 
particulier. 

Son  ami  Grimm^nous  le  peint  en  quelques 
traits  dignes  de  remarque.  «  L'artiste  qui  eût 
cherché  l'idéal  de  la  tète  d'Aristote  ou  de  Platoû, 
eût  difficilement   rencontré  une  tète  moderne 

(1)  Ou  Mcister. 
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plus  digne  de  ses  études.  Son  front  large,  élevé, 
découvert ,  mollement  arrondi ,  portait  l'em- 
preinte imposante  d'un  esprit  vaste,  lumineux 
et  fécond.  Sou  nez  était  d'une  beauté  mâle;  le 
contour  de  la  paupière  supérieure  plein  de  déli- 
catesse; l'expression  habituelle  de  ses  yeux,  sen- 
sible et  douce  ;  mais,  lorsque  sa  tète  commençait 
à  s'échauffer,  on  les  trouvait  étincelants  de  feu; 
sa  bouche  respirait  un  mélange  intéressant  de 
finesse,  de  grâce  et  de  bonhomie.  Quelque  non- 
chalance qu'il  eût  d'ailleurs  dans  son  maintien, 
il  y  avait  naturellement  dans  le  port  de  sa  tête, 
et  surtout  dès  qu'il  parlait  avec  action,  beau- 
coup de  noblesse,  d'énergie  et  de  dignité.  Il  sem- 
blait que  l'enthousiasme  fût  devenu  la  manière 
d'être  la  plus  naturelle  de  son  âme,  de  sa  voix, 
de  tous  ses  traits.  Dans  une  situation  d'esprit 
froide  et  paisible,  on  pouvait  souvent  trouver  en 
lui  de  la  contrainte  et  de  la  gaucherie,  même 
une  sorte  d'affectation;  il  n'était  vraiment  Dide- 
rot, il  n'était  vraiment  lui,  que  lorsque  sa  pensée 
lavait  transporté  hors  de  lui-même.  » 

Il  n'était  tout  à  fait  à  son  aise  que  dans  une 
société  familière  et  intime ,  et  alors  il  se  dé- 
ployait en  plein  abandon ,  avec  des  facultés 
riches,  puissantes,  colorées  et  affectueuses,  qui 
enchaînaient  à  lui  tous  ceux  qui  l'écoutaient;  il 


90  DIDEROT 

était  impossible  de  le  connaître  sans  l'aimer. 
Dans  ses  Portraits  littéraires,  Sainte-Beuve  nous 
le  fait  voir  la  tête  en  avant,  les  bras  tendus,  la 
poitrine  ouverte,  toujours  prêt  à  être  hors  de  lui 
et  à  vous  embrasser,  pour  peu  que  vous  lui  plai- 
siez, à  \a\)remièrGrenconire. Vattitude de  l'homme 
était  ici  l'image  même  de  son  esprit. 

Diderot  parlant  de  lui-même  a  dit  :  «  Il  était 
particulièrement  livré  à  l'étude  de  la  philoso- 
phie; ou  l'appelait  le  philosophe,  et  on  l'appelait 
ainsi  parce  qu'il  était  sans  ambition,  qu'il  avait 
l'àme  honnête,  et  que  l'envie  n'en  avait  jamais 
altéré  la  douceur  et  la  paix.  Du  reste ,  grave 
dans  son  maintien,  sévère  dans  ses  mœurs,  aus- 
tère et  simple  dans  ses  discours.  Le  manteau 
d'un  philosophe  était  presque  la  seule  chose  qui 
lui  manquât,  car  il  était  pauvre  et  content  de  sa 
pauvreté.  Il  aimait  à  s'entretenir  des  lettres  et 
de  la  morale,  des  grandes  questions  de  philoso- 
phie sur  lesquelles  il  avouait  qu'il  n'avait  guère 
que  des  doutes  à  émettre;  car  si  on  lui  deman- 
dait ce  que  c'était  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau, 
il  n'avait  point  de  réponses  prêtes;  et  cependant 
il  souffrait  qu'on  l'appelât  philosophe.  » 
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III 


Diderot  est  un  de  ces  hommes  à  qui  l'on  doit 
des  statues,  uu  liomme  qui  mérite  l'attention  et 
le  souvenir  affectueux  de  la  postérité  à  laquelle 
il  pensait  et  qu'il  voulait  servir. 

A  définir  d'un  mot  sou  rôle  au  xviif  siècle,  il 
apparaît  comme  le  premier  des  grands  journa- 
listes modernes. 

Son  caractère  est  moins  facile  à  peindre,  car 
il  est  un  mélange  de  bien  des  contrastes.  Homme 
excellent,  d'une  nature  indépendante,  cordiale, 
généreuse,  il  a  tous  les  défauts,  tous  les  vices 
aimables  de  l'humanité.  C'est  un  épicurien  qui 
aime  l'agréable  sans  y  mettre  toujours  assez  de 
délicatesse.  Facile  à  l'enthousiasme,  il  s'exalte 
aisément  et  se  montre  capable  d'exagération 
dans  l'entrain  de  ses  sentiments  toujours  chaleu- 
reux et  sincères.  Il  aime  par-dessus  tout  l'étude. 
Il  a  passé  sa  vie  à  lire  et  à  penser,  sur  tous  les 
sujets  il  est  plein  d'idées,  de  réflexions  et  de 
vues;  il  aime  à  les  répandre,  à  parler  largement 
et  à  se  laisser  entraîner  par  le  flot  éloquent  des 
paroles,  par  le  courant  de  son  improvisation. 

Cette  libre  habitude  n'est  pas  sans  iucouvé- 
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nieuts.  Aux  esprits  raisonnables  qui  le  lisent 
aujourd'hui,  Diderot  peut  souvent  paraître  exa- 
géré, outré. 

Cette  exagération  n'est  qu'apparente;  en  tous 
cas,  elle  n'est  point  volontaire.  Diderot  croyait 
être  simple,  même  en  déclamant,  tant  l'emphase 
lui  était  naturelle. 

Avec  une  multitude  de  connaissances  précises 
et  positives,  il  se  laissait  entraîner  par  l'imagi- 
nation et  par  l'attrait  de  l'éloquence,  tant  il  avait 
en  lui  du  poète  et  de  l'orateur. 

Doux,  facile,  indulgent,  il  craignait  le  monde; 
il  n'était  à  son  gré  que  dans  une  société  familière 
d'esprits  symphatiques.  Hors  de  cette  intimité 
intelligente  et  libre  où  il  se  sentait  à  son  aise,  il 
était  timide  et  embarrassé.  Étant  chez  son  ami 
d'Holbach,  au  Grandval,  il  écrivait  à  son  amie, 
M"' Voland,  le  i28  octobre  1760  :  «  Je  me  suis 
demandé  plusieurs  fois  pourquoi,  avec  un  carac- 
tère doux  et  facile,  de  l'indulgence,  de  la  gaîté 
et  des  connaissances,  j'étais  si  peu  fait  pour  la 
société.  C'est  qu'il  est  impossible  que  j'y  sois 
comme  avec  mes  amis,  et  que  je  ne  sais  pas  cette 
langue  froide  et  vide  de  sens  qu'on  parle  aux 
indifférents  ;  j'y  suis  silencieux  ou  indiscret.  » 
Quelques  jours  avant,  le  7  octobre,  il  lui  disait 
déjà  ;  «  Je  n'aime  pas  les  occasions  de  balbutier 
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et  balbutie  toujours  la  première  fois  que  je  vois, 
et  puis  tout  se  réduit  alors  à  des  phrases  d'usage 
dont  on  se  paie  réciproquement.  Je  n'ai  pas  un 
sou  de  cette  monnaie,  je  sais  tout  dire  excepté 
bonjour.  J'en  serai  toute  ma  vie  à  Va,  b,  c,  de  tous 
ces  propos  que  l'on  porte  de  maison  en  maison, 
et  qu'on  entend  dans  tous  les  quartiers,  à  la 
même  heure.  » 

Diderot  s'est  ainsi  peint  lui-même,  sans  pré- 
méditation et  bien  des  fois. 

Dans  toutes  ses  lettres  on  voit  sa  franchise,  sa 
bonté  généreuse,  sa  hardiesse  d'esprit,  sa  bien- 
veillance pour  tous,  sa  bonhomie,  son  optimisme. 
Il  était  «  de  bonne  race  »,  d'une  race  droite  et 
généreuse,  sans  vanité,  sans  jalousie,  désinté- 
ressé d'argent  et  d'honneurs,  mais  non  pas 
d'estime  et  de  gloire. 

Qu'il  parlât  ou  qu'il  écrivît,  il  avait  une  verve 
inépuisable  au  service  de  son  enthousiasme.  Et, 
naturellement,  il  aimait  à  parler  ou  à  écrire 
pendant  ces  heures  rapides  et  sous  l'ivresse 
légère  de  l'exaltation.  Sincère  dans  ses  élans, 
passionné  dans  ses  désirs,  hardi  jusqu'au  para- 
doxe, il  vit  sans  règles  et  sans  principes,  aban- 
donnant sa  conduite  à  ses  instincts  généreux,  à 
tous  les  entraînements  d'un  bon  cœur.  Voilà  ce 
que  nous  explique  son  mariage  disproportionné, 


94  DIDEROT 

aussi  bieu  que  sa  passion  pour  M""^  de  Puisieux 
d'abord;  et  plus  tard  pour  M""  Volland  qui  seule 
parait  avoir  mérité  les  sentiments  qu'elle  lui 
inspira. 

Un  homme  d'une  nature  aussi  vive,  aussi  impé- 
tueuse, exubérante,  est  sincère  même  quand  il 
nous  paraît  outré;  il  exprime,  avec  chaleur,  ce 
qu'il  éprouve,  il  dit  tout  haut  ce  qu'il  sent,  dans 
l'instant  même,  sans  l'exagérer  par  la  parole 
écrite,  et  comme  il  l'aurait  dit  en  causant.  Mais 
il  est  poète,  il  est  enthousiaste  et  grand  écrivain  ; 
en  peignant  ses  sentiments,  il  y  mêle  ses  gestes; 
en  lui  écrivant,  il  croit  embrasser  réellement  sa 
maîtresse;  il  se  présente  et  fait  voir  en  action 
tout  ce  qu'il  décrit. 

Pantopliile-Diderot ,  comme  l'appelait  Voltaire, 
possède  tous  les  goûts  possibles  ;  il  est  homme 
en  tout;  il  admire  et  comprend  tous  les  arts,  il 
s'intéresse  à  tout,  il  aime  tout.  Les  idées  le 
passionnent,  comme  feraient  des  maîtresses  ;  il 
s'y  donne,  il  s'y  attache,  il  les  suit  avec  ardeur, 
avec  ivresse;  il  les  aime  comme  des  êtres  vivants 
ou,  du  moins,  comme  des  sensations  supérieures, 
accessibles  au  poète,  au  savant  et  au  philosophe, 
—  inconnues  au  monde  inférieur  comme  au  reste 
des  hommes. 

Nous  commençans  à  le  mieux  comprendre. 


CH.   I".   —  SON  CARACTÈRE   ET   SOiN   ROLE    95 

Mobile  daus  ses  impressions  et  constant  dans  ses 
goûts,  Diderot  avait  l'esprit  hardi  et  le  carac- 
tère timide.  Son  génie  large,  puissant,  élevé, 
excessif,  s'enthousiasmait  aisément;  rien  de  ce 
qui  l'occupait  ne  le  laissait  froid.  Il  mettait  de  l'ar- 
deur à  tout.  Il  aimait  avec  passion  tout  ce  qui 
mérite  Tamour  des  hommes  :  la  vérité,  la  poésie, 
la  science,  la  beauté,  l'éloquence,  l'art,  la  vertu. 

Il  est  naturel  qu'un  homme  qui  aimait  l'idéal 
sous  toutes  ses  formes  et  qui  savait  le  voir  où  il 
est,  ait  dépassé  les  anciennes  notions  spiritua- 
listes  et  déistes. 

Diderot  a  mérité  les  injures  des  ignorants,  des 
superstitieux  et  des  fanatiques,  qui  ont  cru  lui 
nuire  en  l'accusant  d'avoir  été  un  athée,  un  ma- 
térialiste. Il  avait,  en  effet,  sur  l'origine  du  monde 
et  sur  la  destinée  de  l'homme,  les  idées  que  la 
science  moderne  donne  aux  philosophes.  II  pen- 
sait que  la  vérité  seule  est  bienfaisante  et  qu'il 
ne  faut  pas  lier  le  sort  de  la  morale  au  sort  d'an- 
ciennes légendes  et  de  genèses  arriérées.  Il  avait 
le  sentiment  de  la  beauté  plastique  et  de  la  vie 
universelle,  qui  manque  quelquefois  aux  hommes 
de  science.  Il  y  joignait  le  goût  de  l'expérience 
et  de  l'observation  exacte.  La  vérité  seule  lui 
paraissait  utile,  honorable,  digne  de  Tintelli- 
gence  supérieure  qui  la  peut  découvrir;  «  elle 
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seule  mérite  le  respect  et  l'amour  des  hommes; 
seule,  elle  peut  contribuer  au  perfectionnement 
moral  et  à  tous  les  progrès  ». 

Diderot  aimait  à  être  utile  et  il  donnait  ce  qu'il 
avait  :  son  temps,  ses  idées,  son  argent.  C'était 
là  sa  façon  d'aimer  le  bien  et  de  pratiquer  la 
vertu  qu'il  ne  séparait  pas  de  la  bienfaisance. 

Avec  une  ardeur  sans  cesse  renaissante,  un 
esprit  généreux  et  prodigue,  il  se  passionnait 
vite  pour  toutes  ses  besognes;  il  avait  les  qua- 
lités va'illantes  d'un  chef  qui,  sans  amour-propre, 
sans  envie,  possède  l'art  difficile  de  grouper  les 
hommes,  est  présent  partout,  ne  songe  qu'à  la 
victoire  de  tous,  au  succès  de  l'entreprise,  au 
moyen  d'atteindre  le  but  visé  en  commun.  C'est 
ainsi  qu'il  a  pu  diriger  si  longtemps  YEncyclo- 
pédie,  en  supporter  seul  le  poids  à  la  fm,  entre- 
tenir et  ranimera  chaque  instant  le  zèle  de  tous. 
Non  seulement  il  la  dirigeait,  mais  il  y  faisait, 
seul,  l'histoire  de  la  philosophie  et  la  descrip- 
tion des  arts  mécaniques. 

Dans  cette  description  tout  était  à  découvrir  : 
la  connaissance  des  choses  et  l'art,  nouveau  aussi, 
de  les  décrire.  Diderot  passait  des  journées  en- 
tières dans  les  ateliers  ;  il  ne  négligeait  pas  d'in- 
terroger et  de  regarder  faire  les  plus  simples 
manœuvres.  Il  faisait  démonteret  remonter  sous 
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ses  yeux  les  machines.  Le  vulgaire  ne  s'étonne 
de  rien,  parce  qu'il  ne  sait  rien  :  l'ignorant  ne 
sait  même  pas  de  quoi  s'enquérir  ;  le  philosophe 
ne  s'accoutume  pas  aux  phénomènes  les  plus 
communs  :  il  y  pense  et  en  cherche  attentivement 
les  raisons  et  les  causes. 

Diderot  réhabilite  le  travail  manuel  ;  il  estime 
les  arts  mécaniques;  il  comprend  la  révolution 
démocratique  qui  s'apprête,  et  prévoit  le  grand 
rôle  social  de  l'industrie.  Vrai  philosophe,  il 
place,  avec  raison,  les  inventeurs  des  arts  utiles, 
presque  toujours  ignorés,  à  côté  des  plus  grands 
génies. 

Si  lourde  qu'elle  fût ,  l'Encyclopédie  ne  lui 
prenait  point  tout  son  temps  ;  il  en  savait  garder 
pour  ses  amis.  (1  vivait  pour  eux;  il  leur  prodi- 
guait ses  idées,  ses  avis,  ses  aperçus,  ses  con- 
seils, les  largesses  littéraires  d'une  verve  tou- 
jours à  leur  disposition  et  toujours  prête. 

D'Holbach,  Helvétius,  Grimm,  l'abbé  Raynal, 
etc.,  tous  ont  puisé  aux  sources  intarissables  de 
son  esprit.  «  La  jalousie  des  talents,  disait-il,  est 
un  vice  qui  m'est  étranger.  J'atteste  tous  mes  con- 
frères en  littérature, lorsqu'ils  ont  daigné  quelque- 
fois me  consulter  sur  leurs  ouvrages,  si  je  n'ai  pas 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  répondre 
dignement  à  cette  marque  de  leur  estime.  » 

DIDEROT.  -  6 
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On  aime  trop  souvent  à  conter  ses  chagrins  ; 
pour  les  plaisirs  on  les  sent  bien  tout  seul  et  on 
en  jouit  en  silence.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  usait 
Diderot.  Dans  un  de  ses  Salons,  écrits  pour  la 
Correspondance  littéraire  de  Grimm,  toujours  fa- 
cile aux  confidences,  Diderot  nous  laisse  voir, 
—  avec  sa  bonté  naturelle  —  la  cause  généreuse 
d'un  enthousiasme  parfois  excessif. 

De  tous  les  écrivains  du  xviii''  siècle,  Diderot 
est,  avec  Voltaire,  celui  qui  résume  le  plus  com- 
plètement le  mouvement  philosophique.  Aujour- 
d'hui Voltaire  est  dépassé,  Diderot  toujours  ac- 
tuel. Par  sa  facilité  de  caractère,  par  sa  bonté 
généreuse,  sa  bienveillance  universelle,  il  a  été 
l'àme  et  le  lien  du  siècle,  le  confident  et  le  colla- 
borateur de  tous,  le  chef  consulté  et  obéi,  le 
théoricien  dirigeant. 

Malgré  son  apparente  instabilité,  il  était  per- 
sévérant et  tenace.  Quand  d'Alembert  fatigué, 
inquiet,  méconteui,  se  retira  de  V Encyclopédie, 
il  aurait  voulu  que  Diderot  suivît  son  exemple. 
L'œuvre  eût  été  abandonnée.  Diderot,  plus  cou- 
rageux, poursuivit  quinze  années  encore,  à  tra- 
vers la  persécution,  la  calomnie  et  la  gène,  la 
généreuse  et  utile  entreprise  dont  il  resta  le 
seul  chef  et  dont  il  fut  jusqu'à  la  fin  le  plus  actif 
travailleur,  a  Je  me  porte  à  merveille,  écrivait-il 
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alors,  quoique  je  fasse  tout  ce  qu'il  faut  pour 
venir  à  bout  de  ma  santé.  Je  me  couche  tard,  je 
me  lève  matin,  je  travaille  comme  si  je  n'avais 
rien  fait  de  ma  vie,  que  je  n'eusse  que  vingt-cinq 
ans  et  la  dot  de  ma  fille  à  gagner.  Je  ne  sais 
rien  prendre  modérément,  ni  la  peine,  ni  le 
plaisir,  et  si  je  me  laisse  appeler  philosophe  sans 
rougir,  c'est  un  sobriquet  qu'ils  m'ont  donné  et 
qui  me  restera.  » 

Son  influence  latente  par  la  parole  a  été  aussi 
grande  que  son  influence  d'écrivain.  C'était  un 
improvisateur.  Il  écrivait  de  verve  et  ce  défaut 
d'ensemble  qu'on  remarque  parfois  dans  ses 
écrits,  disparaissait  dans  le  cours  libre  et  varié 
de  la  conversation.  Catherine  II  écrivait  à  Voltaire 
qu'elle  admirait  son  imagination  intarissable. 
Tous  les  contemporains  s'accordent  à  lui  recon- 
naître cette  puissance  de  parole,  cette  verve, 
cette  chaleur  d'éloquence  expansive  et  féconde. 
Rousseau,  —  qui  fut  plus  tard  injuste  envers 
lui,  comme  envers  tous,  quand  il  devint  défiant 
et  aigri  par  sa  maladie,  —  disait  auparavant  à 
]\fnie  d'Epinay  ;  «  Dldcrot  est  un  génie  transcen- 
dant, comme  il  n'y  en  a  pas  deux  dans  ce 
siècle.  »  M'""  d'Épinay,  aidée  de  l'excellent 
jugement  de  Grimm,  savait  aussi  l'apprécier  : 
«  Quatre  ligues  de  cet  homme,  disait-elle,  me 
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font  plus  rêver,  etra'occupent  plus  qu'un  ouvrage 
complet  de  nos  prétendus  beaux-esprits.  »  Le 
champ  d'étude  où  Diderot  promenait  sa  pensée 
n'avait  point  de  limites.  Le  même  homme  a  fait 
l'histoire  de  la  philosophie,  le  RcKe  de  lyAlemhett 
et  les  Salons  !  Quelle  science  dans  ce  rêveur, 
quelle  rêverie  poétique  dans  ce  savant  1  Quelle 
étendue  d'esprit  !  Quel  heureux  accord  de  qua- 
lités contraires  !  Certes,  l'homme  qui  a  écrit  le 
Neveu  de  Rameau  connaissait  le  monde  et  la  vie. 
En  le  lisant,  on  est  saisi,  comme  M"""  d'Épinay, 
delà  j  ustesse  de  ses  observations  sur  les  hommes, 
les  mœurs  du  temps,  sur  les  caractères.  On 
voit  en  lui  un  libre  et  puissant  penseur,  sans 
préjugés,  sans  fausse  pudeur,  osant  dire  tout 
haut  ce  quil  pense. 

Diderot  se  plaisait  à  Paris  où,  par  la  multi- 
tude de  ses  goûts,  il  jouissait,  plus  que  tout  autre, 
des  ressources  variées  de  la  grande  ville,  de 
la  facilité  et  de  l'agrément  des  relations  au 
xvm''  siècle. Un  de  ses  premiers  amis  fut  Rousseau, 
encore  inconnu,  avec  qui  il  dînait  à  l'hôtel  du 
Panier  fleuri.  L'abbé,  plus  tard  cardinal  de 
Bernis,  Condillac  et  son  frère,  l'abbé  Mably  se 
joignaient  à  eux.  Sa  liaison  avec  M"""  de 
Puisieux  lui  fit  publier  les  Pensées  pJiilosophiques 
et  la  Lettre  sur  les  aveugles,  qui  le  mirent  en 
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relatiou  avec  Voltaire.  La  création  de  VEncyclo- 
pédie  multiplia  à  l'infini  les  relations  littéraires 
de  Diderot  qui  connut  personnellement  tous  les 
artistes,  tous  les  hommes  de  lettres  de  son 
siècle.  Sauf  Rousseau,  il  conserva  tous  ses  amis, 
—  La  société  qu'il  préférait  était  celle  du  baron 
d'Holbach,  celle  d'Helvétius  et  celle  de  M'"- d'Epi- 
nay.  Il  fréquentait  aussi  le  monde  de  M'"*"  Geofïrin, 
de  M"-  de  Lespinasse  et  de  M"'"  du  Defïand  ; 
mais  il  y  était  moins  chez  lui  qu'au  Grandval, 
rue  Royale  ou  à  la  Chevrette. 

Il  resta  jeune  et  enthousiaste  jusqu'à  la  fm. 
Son  enthousiasme,  très  particulier,  était  celui 
d'un  savant  en  qui  la  science  n'avait  pas  dessé- 
ché l'imagination  ni  le  cœur,  toujours  capable 
d'aimer  passionnément  et  d'admirer,  mais,  en 
même  temps,  curieux  de  se  rendre  compte,  et 
qui  veut  comprendre  ce  qu'il  admire. 

Nature  impressionnable,  toujours  émue  et  vi- 
brante, Diderot  se  laissait  aller,  eu  parlant  et  en 
écrivant,  à  l'émotion  momentanée  qui  l'agitait. 
Il  parlait  avec  abondance,  presque  au  hasard  de 
l'inspiration,  sous  le  choc  des  sensations  rapides 
qu'il  éprouvait.  La  plupart  de  ses  livres  ont  été 
écrits  de  la  sorte,  sans  préméditation,  sans  plan, 
d'abondance  et  de  premier  jet,  dans  ces  heures 
heureuses  et  rapides  d'enthousiasme  et  d'exal- 
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tation.  Toujours  ému,  toujours  pensant,  Diderot 
voyait  et  savait  comprendre  la  poésie  des 
réalités.  Poète  et  savant,  il  tenait  les  deux  bouts 
de  la  chaîne  des  choses  ;  et  c'est  dans  le  triomphe 
de  la  science  qu'il  plaçait  le  triomphe  de  l'idéa- 
lisme. 

Écrivain  inéû^al,  plus  improvisateur  encore 
qu'écrivain,  il  vit  surtout  dans  la  mémoire  des 
hommes  par  sou  influence,  par  l'action  durable 
de  ses  idées. 

Poète  par  l'imagination;  comme  Montaigne, 
il  trouve,  comme  lui,  le  mot  puissant,  la  forme 
brève  et  magnifique.  Il  est  grand  écrivain  par 
moments,  par  heureuses  rencontres. 

Grand  remueur  d'idées,  esprit  pénétrant  et 
fécond,  il  stimule  l'attention  ;  il  fait  réfléchir, 
il  fait  voir  loin  dans  tous  les  sens,  parce  qu'il 
fait  penser.  Si  le  génie  est  la  fécondité  de  l'in- 
telligence, Diderot  doué  d'une  intelligence  très 
féconde  avait  plutôt  du  génie  que  du  talent. 
Ses  ouvrages  philosophiques,  ouvrages  où  la 
pensée  est  toujours  si  abondante,  si  pressée  et 
souvent  si  neuve  sont,  dit  Rœderer,  d'un  ordre, 
d'une  contexture  et  d'un  style  excellents. 

Critique  original,  il  a  des  idées  neuves  en 
peinture,  en  sculpture,  comme  en  art  drama- 
tique.  Conteur,   critique,   philosophe,    savant 
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naturaliste,  journaliste,  encyclopédiste,  il  est 
tout  cela  ensemble.  Il  exprime  tout  ce  qu'il 
voit,  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent  dans  son 
style  vif  et  pittoresque  qui  était,  à  son  époque, 
original  et  nouveau. 

Diderot  souffle  le  feu  sur  le  xvnr  siècle. 
Il  n'est  pas  seulement  un  plébéien  et  un 
démocrate,  fils  d'un  artisan,  qui  garda  toujours 
le  souvenir  des  misères  de  sa  jeunesse,  qui  son- 
geait à  instruire  la  canaille  bafouée  par  Voltaire, 
qui  réhabilita  les  travaux  manuels  et  a  voulu 
apprendre  tous  les  métiers  pour  en  parler  avec 
compétence  dans  V Encyclopédie,  qui  a  exprimé 
sur  la  solidarité  humaine  et  le  principe  d'au- 
torité en  politique,  sur  l'hérédité  monarchique, 
le  danger  des  armées  permanentes,  l'assistance 
publique  et  l'impôt,  des  idées  en  concordance 
avec  celles  de  la  démocratie  la  plus  avancée; 
c'est  aussi  un  révolutionnaire  que  93  peut  récla- 
mer comme  un  de  ses  précurseurs. 

o:  Diderot  eût  applaudi,  des  tribunes  de  la 
salle  Saint-Jean,  les  arrêtés  de  la  commune  de 
Paris  prescrivant  la  transformation  des  établis- 
sements religieux  en  hôpitaux,  la  laïcisation  des 
hôpitaux,  la  destruction  des  loges  insalubres  de 
la  Salpêtrière,  l'amélioration  des  logements  de 
Bicètre,  l'interdiction  des  livres  superstitieux  et 
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de  la  peine  du  fouet  dans  les  écoles,  l'ouverture 
des  musées  et  bibliothèques  au  public,  la  pro- 
tection des  vieillards,  des  enfants  et  des 
infirmes,  » 

Tel  qu'il  est,  Diderot  a  compris,  expliqué, 
éclairé,  devancé  son  temps.  Son  œuvre  n'a  point 
péri.  Il  a  pensé  avant  nous  bien  des  choses  que 
nous  répétons,  sans  toujours  reconnaître  qu'il 
les  a  dites  ;  il  a  dit  avec  feu,  avec  enthousiasme, 
ce  que  d'autres  aujourd'hui  répètent  froide- 
ment ;  il  a  eu  le  sentiment  ému,  profond,  délicat 
et  fort  des  vérités  nouvelles. 


CHAPITRE   II 


L  ENCYCLOPEDIE 


Il  n'appartient  qu'à  un  siècle  philosophe  de 
teuter  une  Encijciopédie,  parce  qu'un  pareil 
ouvrage  demande  plus  de  hardiesse  qu'on  ne 
peut  eu  avoir  dans  les  siècles  où  la  théologie 
domine  des  esprits  crédules  et  des  cœurs  pusil- 
lanimes. 

V Encyclopédie  devcùi  être  l'inventaire  des  con- 
naissances humaines  au  xviii'-'  siècle. 

«  On  ne  peut  disconvenir,  disait  le  prospectus, 
que,  depuis  le  renouvellement  des  lettres  parmi 
nous,  on  ne  doive  en  partie  aux  dictionnaires 
les  lumières  générales  qui  se  sont  répandues 
dans  la  société,  et  ce  germe  de  science  qui  dis- 
pose insensiblement  les  esprits  à  des  connais- 
sances plus  profondes.  » 

Combien  donc  n'importait-il  pas  d'avoir  eu  ce 
genre  un  livre  qu'on  pût  consulter  sur  toutes  les 
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matières,  et  qui  servît  autant  à  guider  ceux  qui 
se  sentiraient  le  courage  de  travailler  à  l'instruc- 
tion des  autres,  qu'à  éclairer  ceux  qui  ne  s'ins- 
truisent que  pour  eux-mêmes'. 

«  Nous  osons  dire,  écrit  Diderot,  que  si  les 
Anciens  eussent  exécuté  une  encyclopédie 
comme  ils  ont  exécuté  tant  de  grandes  choses, 
et  que  ce  manuscrit  se  fût  échappé  seul  de 
la  fameuse  bibliothèque  d'Alexandrie,  il  eût 
été  capable  de  nous  consoler  de  la  perte  des 
autres,   » 

Qu'est-ce  qu'une  encyclopédie  ? 

Ce  mot  signifie  enchaînement  des  sciences.  En 
effet,  le  but  d'une  encyclopédie  est  de  rassem- 
bler les  connaissances  éparses  sur  la  surface  de 
la  terre  ;  d'en  exposer  le  système  général  aux 
hommes  avec  qui  nous  vivons  et  de  le  trans- 
mettre aux  hommes  qui  viendront  après  nous, 
afin  que  les  travaux  des  siècles  passés  n'aient 
pas  été  des  travaux  inutiles  pour  les  siècles  qui 
succéderont;  que  nos  neveux,  devenant  plus 
instruits,  deviennent  en  même  temps  plus  ver- 
tueux et  plus  heureux;  et  que  nous  ne  mou- 
rions pas  sans  avoir  bien  mérité  du  genre 
humain. 

Il  eût  été  difficile  de  se  proposer  un  objet  plus 
étendu  que  celui  de  traiter  de  tout  ce  qui  a  rap- 
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port  à  la  curiosité  de  l'homme,  à  ses  devoirs,  à 
ses  besoins  et  à  ses  plaisirs. 

C'est  Diderot  qui  eu  eut  l'idée,  c'est  lui  qui 
trouva  un  éditeur,  des  collaborateurs,  des  sous- 
cripteurs. C'est  lui  qui  dirigea  cette  œuvre  col- 
lective. 

Durant  près  de  vingt-cinq  ans  (1748-177:2),  il 
fut,  d'abord  avec  d'Alembert,  et  ensuite  seul,  le 
soutien,  la  colonne,  et  comme  l'Atlas  de  cette 
énorme  entreprise,  sous  laquelle  Sainte-Beuve 
le  montre  un  peu  courbé  et  voûté,  mais  toujours 
serein  et  souriant.  L'audace,  l'initiative  ont  per- 
mis à  Diderot  d'entreprendre  cette  grande  œuvre 
que  sa  persévérance  a  fait  aboutir.  Il  y  a  ras- 
semblé de  nombreux  articles  supérieurs  à  tous 
les  livres  existant  sur  les  mômes  matières. 

Sa  science  immense  et,  sur  certains  sujets, 
profonde,  n'est  superficielle  sur  aucun. 

V Encyclopédie  est  bien  le  résumé  du  dix- 
huitième  siècle,  son  œuvre  par  excellence. 

En  même  temps  que  le  directeur,  Diderot  eu 
fat  le  principal  ouvrier'. 


(l)  Diderot  a  fourni  à  VEncydopédie  : 
8  articles  d'a^friculture  et  d'économie  rustique; 
4  articles  d'architecture  ; 
2  articles  d'astronomie; 
10  articles  de  botanique; 
2  articles  de  chimie  et  physique. 
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«  La  conception  générale  de  l'ouvrage,  l'esprit 
qui  l'anime,  un  nombre  considérable  d'articles 
importants,  l'histoire  de  la  philosophie,  la  des- 
cription des  arts  et  métiers,  tout  cela,  dit 
E.  Faguet,  revient  à  Diderot.  » 

Pour  le  diriger,  il  eut,  au  début,  pour  col- 
lègue, le  plus  prudent  des  philosophes,  d'Alem- 
bert,  «  tacticien  plus  adroit  que  ne  l'était  Vol- 
taire lui-même,  se  cachant  pour  frapper  Vinfâme, 
dit  Louis  Blanc,  et  lançant  la  flèche  sans  mon- 
trer la  main  ». 


8  articles  de  commerce,  entre  autres  les  articles  :  «  privi- 
lège et  librairie  »  ; 

31  articles  de  géographie  ancienne  et  moderne; 

467  articles  de  grammaire  :  «  définitions  et  synonymes  »  ; 

85  articles  d'histoire  ancienne  et  antiijuités; 

84  articles  d'histoire  moderne  ; 

42  articles  d'histoire  ecclésiastique  et  d'articles  sur  les 
superstitions  anciennes  et  modernes  ; 

10  articles  d'histoire  naturelle; 

13  articles  de  jurisprudence; 

57  articles  de  littérature  et  beaux-arts; 

23  articles  de  logique; 

10  articles  sur  la  magie  et  la  divination  ; 

3  articles  de  mathématiques; 

18  articles  de  médecine; 

45  articles  de  métaphysique. 

3  articles  de  minéralogie  et  métallurgie; 

131  articles  de  morale; 

67  articles  de  mythologie; 

75  articles  de  philosophie  exposant  les  opinions  des  phi- 
losophes anciens  et  modernes  et  l'histoire  des  sectes  et  des 
hérésies  ; 

33  articles  de  politique; 

et  28  articles  de  théologie. 
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Voltaire  encourageait  leurs  efforts  et  y  applau- 
dissait. Dans  sa  Lettre  sur  r Encyclopédie,  il 
exalte  leur  courage  et  le  mérite  de  l'œuvre. 

Le  vestibule  de  ce  prodigieux  édifice  fut  un 
discours  préliminaire  composé  par  M.  d'Alem- 
bert.  «J'ose  dire,  écrit  Voltaire,  que  ce  discours, 
applaudi  de  toute  l'Europe,  parut  supérieur  à  la 
Méthode  de  Descartes,  et  égal  à  tout  ce  que  l'il- 
lustre chancelier  Bacon  avait  écrit  de  mieux.  » 

Quand,  plus  tard,  Voltaire  se  plaignit  de  ren- 
contrer dans  V Encyclopédie  des  articles  dignes 
du.  Journal  de  Trévoux,  «  il  y  a,  répondait  tran- 
quillement d'Alembert,  d'autres  articles  moins 
au  jour,  où  tout  est  réparé.  Le  temps  fera  distin- 
guer ce  que  nous  avons  pensé  de  ce  que  nous 
avons  dit  ». 

Diderot  veut  faire  de  l'Encyclopédie  un  livre  où 
seront  tous  les  livres.  Il  veut  opposer  cette  nou- 
velle Bible,  cette  Bible  de  Vhurnanité  au  livre 
unique  des  chrétiens.  Il  veut  y  faire  le  tableau 
général  des  efforts  de  l'esprit  humain,  dans  tous 
les  genres  et  dans  tous  les  siècles. 

A  son  aptitude  encyclopédique,  Diderot  joi- 
gnait l'énergie  morale,  le  zèle,  l'activité  infati- 
gable. 11  était  à  la  fois  le  général  en  chef, 
capitaine  et  le  plus  vigoureux  combattant. 
N'épargnant  point  sa  peine,  il  se  chargea,  outre 
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l'histoire  de  la  philosophie,  de  tous  les  nombreux 
articles  dont  personne  ne  voulait.  C'est  ainsi 
qu'il  exécuta  seul  la  description  des  arts  méca- 
niques. 

«  On  s'est,  dit-il,  adressé  aux  plus  habiles  de 
Paris  et  du  royaume.  On  s'est  donné  la  peine 
d'aller  dans  leurs  ateliers ,  de  les  interroger, 
d'écrire  sous  leur  dictée,  de  développer  leurs 
pensées,  d'en  tirer  les  termes  propres  à  leur 
profession,  d'en  dresser  des  tables,  de  les  défi- 
nir, de  converser  avec  ceux  dont  on  avait  obtenu 
des  mémoires,  et  (précaution  presque  indispeu- 
sablei  de  rectifier,  dans  de  longs  et  fréquents 
eatretiens  avec  les  uns,  ce  que  d'autres  avaient 
imparfaitement,  obscurément  et  quelquefois 
infidèlement  expliqué.  11  est  des  artistes  qui  sont 
en  même  temps  gens  de  lettres  ;  mais  le  nombre 
en  est  fort  petit  :  la  plupart  de  ceux  qui  exercent 
les  arts  mécaniques  ne  les  ont  embrassés  que 
par  nécessité,  et  n'opèrent  que  par  instinct.  A 
peine,  entre  mille,  eu  trouvera-t-on  une  dou- 
zaine en  état  de  s'exprimer  avec  quelque  clarté 
sur  les  instruments  qu'ils  emploient  et  sur  les 
ouvrages  qu'ils  fabriquent.  Nous  avons  vu  des 
ouvriers  qui  travaillaient  depuis  quarante  années 
sans  rien  connaître  à  leurs  machines.  Il  nous  a 
fallu  exercer  avec  eux  la  fonction  dont  se  glori- 
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fiait  Socrate,  la  fouctioa  pénible  et  délicate  de 
faire  accoucher  les  esprits,  obstetrix  animorum.  » 

«  Le  philosophe  moderne,  dit  Camille  Pelletan, 
c'est  Diderot,  ceint  du  tablier  du  chimiste  ou  du 
dissecteur,  manipulant  amoureusement  la  ma- 
tière, tout  poudreux,  tout  maculé  du  fourneau 
ou  de  l'atelier,  poursuivant  la  vie  universelle 
dans  le  creuset  ou  sous  le  scalpel,  mêlant  aux 
plus  hauts  aperçus,  aux  élans  les  plus  lyriques, 
des  investigations,  des  conjectures  sur  la  fabri- 
cation de  l'acier  ou  sur  une  expérience  nouvelle 
au  sujet  de  l'électricité,  toujours  en  communion 
avec  la  nature,  la  comprenant,  la  surprenant  à 
demi-mot,  de  telle  sorte  que  non  seulement  il 
indique  des  découvertes  de  détail  réalisées  après 
lui ,  mais  encore  quil  entrevoit  des  horizons 
qu'il  ose  à  peine  dévoiler.  » 

Il  passait  des  journées  entières  dans  les  ate- 
liers; il  commençait  par  examiner  attentive- 
ment une  machine;  se  la  faisait  expliquer,  dé- 
monter, remonter;  ensuite  l'ouvrier  travaillait 
devant  lui.  Enfin  lui-même  prenait  la  place  de 
l'ouvrier,  qu'il  étonna  plus  d'une  fois  par  son 
adresse  et  sa  pénétration.  Il  se  rendit  ainsi  fami- 
lières les  machines  les  plus  compliquées,  telles 
que  le  métier  à  bas  et  le  métier  à  fabriquer  les 
velours  ciselés.  Il  finit,  dit  Génin,  par  posséder 
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très  bien  l'art  des  tissus  de  toile,  de  soie  et  de 
coton;  et  les  descriptions  qu'il  en  a  données  sont 
le  résultat  de  son  expérience. 

«  J'ai  trouvé,  disait-il,  la  langue  des  arts  très 
imparfaite,  et  cela  par  deux  causes  :  la  disette 
des  mots  propres  et  l'abondance  des  synonymes. 
Il  y  a  des  outils  qui  ont  plusieurs  noms  difïé- 
rents;  d'autres  n'ont,  au  contraire,  que  le  nom 
générique  :  engin,  machine,  sans  aucune  addi- 
tion qui  les  spécifie;  quelquefois  la  moindre 
petite  différence  suffit  aux  artistes  pour  aban- 
donner le  nom  générique  et  inventer  des  noms 
particuliers.  Dans  la  langue  des  arts,  un  mar- 
teau, une  tenaille,  une  auge,  une  pelle,  etc.,  ont 
presque  autant  de  dénominations  qu'il  y  a  d'arts. 
La  langue  change  en  grande  partie  d'une  manu- 
facture à  une  autre. 

«  C'est  aux  arts  libéraux  à  tirer  les  arts  méca- 
niques de  l'avilissement  où  le  préjugé  les  a  tenus 
si  longtemps;  les  artisans  se  sont  crus  mépri- 
sables, parce  qu'on  les  a  méprisés;  apprenons- 
leur  à  mieux  penser  d'eux-mêmes;  c'est  le  seul 
moyen  d'en  obtenir  des  productions  plus  par- 
faites. Qu'il  sorte  du  sein  des  académies  quelque 
homme  qui  descende  dans  les  ateliers,  qui  y 
recueille  les  phénomènes  des  arts,  et  qui  les 
expose  dans  un  ouvrage  qui  détermine  les  ar- 
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listes  à  lire,  les  philosophes  à  penser  utilement 
et  les  grands  à  faire  enfin  un  usage  utile  de  leur 
autorité  et  de  leurs  récompenses. 

«  11  y  a  des  époques  et  des  milieux  où  les  mé- 
tiers et  les  ouvriers  qui  les  exercent  sont  dédai- 
gnés, et  où  le  travail  industriel  est  considéré 
comme  une  besogne  nécessaire,  mais  indigne 
d'occuper  l'esprit.  Il  en  est  d'autres  où  le  mé- 
tier est  honoré,  entouré  d'une  active  préoccupa- 
tion intellecluelle;  où  l'on  sent  qu'il  participe 
de  la  science  et  de  l'art,  où  l'on  reconnaît  en  lui 
un  des  terrains  de  la  lutte  par  laquelle  l'homme 
plie  la  nature  à  le  servir.  » 

Diderot  porta  sou  intérêt  et  sou  attention 
sur  l'industrie  de  son  temps,  jusque  dans  ses 
procédés  techniques. 

L'art  industriel  fit  d'admirables  progrès  au 
xviii°  siècle.  C'est  alors,  dit  Camille  Pelletau, 
que  la  céramique ,  le  mobilier  auparavant 
massif,  architectural,  tous  les  menus  objets 
accommodés  aux  nécessités  de  l'existence,  as- 
souplirent leurs  formes,  devenues  fluides  et 
vivantes,  les  adaptèrent  à  l'intimité  de  la  vie, 
ennoblirent  les  usages  quotidiens  par  une  élé- 
gance à  la  fois  exquise  et  familière. 

«  C'est  un  peuple  d'artistes  que  celui  qui  créa 
cette  industrie  nouvelle;  et  ce  n'est  point  chose 
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sans  importance,  de  voir  un  philosophe  d'une 
telle  envergure,  un  écrivain  de  si  grand  éclat, 
consacrer  la  magnificence  de  son  style  et  les 
forces  de  son  génie  à  ces  métiers  dédaignés  jus- 
qu'à lui,  et  en  faire  comprendre  toute  la  haute 
valeur.  » 

La  distinction  des  arts  libéraux  et  des  arts 
mécaniques  a  produit  un  mauvais  effet,  en  avi- 
lissant des  gens  très  estimables  et  très  utiles,  et 
en  fortifiant  en  nous  je  ne  sais  quelle  paresse  na- 
turelle, qui  ne  nous  portait  déjà  que  trop  à  croire 
que  donner  une  application  constante  et  suivie 
à  des  expériences  et  à  des  objets  particuliers, 
sensibles  et  matériels,  c'était  déroger  à  la  dignité 
de  l'esprit  humain,  et  que  de  pratiquer,  ou 
même  d'étudier  les  arts  mécaniques,  c'était 
s'abaissera  des  choses  dont  la  recherche  est  labo- 
rieuse, la  méditation  ignoble,  l'exposition  diffi- 
cile, le  commerce  déshonorant,  le  nombre  iné- 
puisable, et  la  valeur  minutielle... 

«  Mettez  dans  un  des  côtés  de  la  balance  les 
avantages  réels  des  sciences  les  plus  sublimes, 
et  des  arts  les  plus  honorés,  et  dans  l'autre  coté 
ceux  des  arts  mécaniques,  et  vous  trouverez  que 
l'estime  qu'on  a  faite  des  uns,  et  celle  qu'on  a 
faite  des  autres,  n'ont  pas  été  distribuées  sous  le 
juste  rapport  de  ces  avantages,  et  qu'on  a  bien 
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plus  loué  les  hommes  occupés  à  faire  croire  que 
nous  étions  heureux,  que  les  hommes  occupés 
à  faire  que  nous  le  fussions  en  effet.  Quelle  hi- 
zarrerie  dans  nos  jugements!  nous  eji^igeons 
qu'on  s'occupe  utilement,  et  nous  méprisons  les 
hommes  utiles.  » 

Mais  Diderot  ne  donne  pas  son  attention  seu- 
lement aux  industries  dart,  à  ces  arts  indus- 
triels qui  touchent  et  confinent  aux  beaux-arts, 
ses  tendances  démocratiques  le  conduisent  jus- 
qu'aux journaliers,  jusqu'aux  manœuvres.  Un 
journalier,  écrit-il,  est  un  ouvrier  qui  travaille 
de  ses  mains,  et  qu'on  paie  au  jour  la  journée. 
Cette  espèce  d'hommes  forme  la  plus  grande 
partie  d'une  nation  ;  c'est  son  sort  qu'un  bon  gou- 
vernement doit  avoir  principalement  en  vue. 
Si  le  journalier  est  misérable,  la  nation  est 
misérable. 

L'esprit  libéral  et  démocratique  qui  anime 
Diderot  et  qu'il  a  fait  passer  dans  VEncijclopédie 
a  triomphé  dans  la  France  moderne.  Il  a  fait 
triompher  aussi  l'esprit  d'examen. 

Sceptique  à  la  façon  de  Montaigne,  de  Des- 
cartes et  de  Bayle,  Diderot  oppose  la  raison  à  la 
prétendue  Révélation  divine  ;  il  oppose  la  libre 
critique  à  l'autorité  abusive  de  la  tradition. 
Seule  la  raison  est  capable  de  nous  faire  voir  la 
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vérité,  car  elle  est  la  lumière  de  l'esprit  :  penser, 
c'est  voir. 

Le  premier  volume  de  ï Encyclopédie  parut 
en  1752.  Quatre  mille  trois  cents  souscripteurs 
avaient  répondu  à  l'appel.  C'était  un  fait  sans 
précédent  que  cet  inventaire  des  counaissances 
humaines  dressé  par  les  hommes  qu'une  si  glo- 
rieuse entreprise  avait  seule  unis  et  que  men- 
tionnait le  Discours  préliminaire  de  d'Alembert  : 
Voltaire,  qui  avait  tout  de  suite  pris  le  tablier 
de  «garçon  encyclopédiste»,  Montesquieu,  qui 
se  réservait  davantage,  mais  qui  lit  preuve  de 
bonne  volonté;  Rousseau,  que  sa  misanthropie 
inquiète  écarta  bientôt;  puis  le  chevalier  de 
Jaucourt,  dont  le  zèle  infatigable  n'apportait 
peut-être  pas  assez  de  choix  dans  l'emploi  des 
matériaux;  d'Holbach,  Grimm,  Marmontel,  Mo- 
rillet,  le  président  de  Brosses,  Dumarsais,  Bour- 
gilat,  Boulanger,  etc.  ;  on  dénombrerait  plus 
aisément  les  hommes  remarquables  qui  s'abs- 
tinrent que  ceux  qui  prêtèrent  leur  concours. 

L'encyclopédie  marque  le  moment  où  le 
\  Nvui""  siècle  eut  la  pleine  conscience  de  sou 
génie.  Elle  en  est  la  manifestation  tumultueuse, 
incohérente,  mais  puissante. 

V Encyclopédie  ne  pouvait  qu'être  suspecte  aux 
yeux  des  ennemis  de  la  liberté  !  Le  choix  de  la 
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plupart  des  rédacteurs  indiquait  assez  l'esprit 
du  recueil.  On  voyait  se  former  une  association 
puissante  composée  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
considérable  dans  le  monde  des  lettres,  des 
sciences,  des  arts,  soutenue  par  l'opinion  publi- 
que, encouragée  ou  au  moins  tolérée  par  la  cour, 
pourvue  de  moyens  d'action  énergiques,  et  qui 
par  la  nature  même  de  louvrage  allait  propager 
dans  toutes  les  directions  les  doctrines  redoutées 
de  la  libre  pensée.  Prévisions  légitimes.  Dès  que 
les  travailleurs  furent  à  l'œuvre,  ils  se  sentirent 
unis,  solidaires.  Isolés  jusqu'alors  et  étrangers 
les  uns  aux  autres,  ils  purent  s'entendre,  se 
concerter,  s'éclairer,  marcher  du  même  pas  au 
même  but,  présenter  à  l'ennemi  un  corps  com- 
pact et  difficile  à  entamer.  Il  y  avait  des  gens 
de  lettres,  des  savants,  des  artistes  :  il  y  eut 
une  légion,  les  encyclopédistes,  et  un  parti, 
les  philosophes.  La  communauté  d'idées  les 
avait  réunis,  la  communauté  de  périls  cimenta 
l'union. 

C'est  Diderot  qui  le  premier  conçut  et  esquissa 
dans  ses  traits  essentiels  une  histoire  générale 
des  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité. 
Diderot  releva  les  ruines  de  l'église  des  sages,  il 
reconstitua  ce  grand  diocèse  qui  compte  parmi 
ses  membres  Aristote,  Zenon,  Cicéron  et  bien 

7. 
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d'autres  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  enfermer 
dans  les  symboles  officiels. 

Le  jour  où  Diderot,  rédacteur  en  chef  de 
ÏEncyclopédie,  directeur,  administrateur,  fort 
recherché  par  conséquent,  et  fort  en  vue,  devint 
un  personnage,  Rousseau,  son  ami  de  long- 
temps, commença  à  craindre  qu'ils  ne  fussent 
pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Il  lui  sembla  que  son 
ami  le  prenait  d'un  peu  haut  avec  lui,  qu'il 
abusait  de  sa  supériorité  ;  son  orgueil  maladif 
fut  atteint. 

M.  Paul  Albert  fait  remarquer  que  «  Diderot 
était  terriblement  en  dehors  et  souvent,  sans 
s'en  douter,  écrasait  tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa 
portée,  comme  ces  chênes  puissants  qui  inter- 
ceptent l'air  et  la  lumière  et  ne  laissent  que 
l'ombre  aux  chétifs  arbustes.  Chez  les  Dupin, 
chez  M'"''  d'Epinay,  chez  Helvétius,  d'Holbach, 
partout,  cette  exubérante  personnalité  s'étalait 
naïvement,  par  un  besoin  de  nature,  et  tous  lui 
étaient  indulgents  car  ils  y  trouvaient  leur 
profit  :  il  y  avait  en  lui  des  torrents  d'idées, 
d'enthousiasme,  de  poésie.  Les  indigents  comme 
d'Holbach,  Helvétius,  l'abbé  Raynal,  se  pen- 
chaient et  prenaient  des  notes  ;  Grimm  emportait 
des  articles  tout  faits  pour  sa  correspondance. 
Si  d'Holbach  était  le  maître  d'hôtel  de  la  philo- 
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Sophie ,    Diderot    était    l'approvisionneur    des 
esprits. 

D'Alembert  et  Diderot  prirent  sur  eux  la  res- 
ponsabilité de  tout  l'ouvrage;  mais  ils  s'effor- 
cèrent de  rattacher  à  la  rédaction  les  hommes 
les  plus  distingués  de  l'époque.  On  remarque 
parmi  les  auteurs  de  V Encyclopédie,  Dumarsais, 
Daubenton,  Rousseau,  qui  donna  l'article  Mu- 
sique ;  Buffon  l'article  Nature,  et  le  chevalier  de 
Jaucourt,  qui  rédigea  avec  un  dévouement  à  la 
science  que  rien  ne  put  lasser,  tous  les  articles 
concernant  la  physique  et  l'histoire  naturelle.  A 
dater  du  troisième  volume,  d'Holbach,  La  Cou- 
damine,  Marmontel  et  Langlet  Dufresnoy,  qui 
fit  l'article  Histoire,  se  joignirent  aux  premiers. 
A  dater  du  tome  quatrième,  il  faut  ajouter 
Duclos  {Déclamation  des  anciens) ,  Boulanger 
[Corvée  et  Déluge),  Voltaire,  qui  commença  de 
fournir  beaucoup  d'articles,  Montesquieu  qui 
fit  l'article  Goût,  le  comte  de  Trenau,  le  président 
de  Brosses,  l'abbé  Morellet,  Dauville,  Quesnay, 
Necker  [Frottement)  et  Turgot  qui  fournit  un 
mémoire  dont  on  fit  usage  à  l'article  Coton. 

Les  auteurs  de  VEncijclopédie  prenaient  d'ail- 
leurs de  toutes  mains  et  pillaient,  sans  s'en 
cacher  lorsqu'on  le  leur  reprochait,  Trévoux  et 
Buffler,  Furetière  et  Basnage. 
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D'Alembert  et  Diderot  revoyaient  tous  les 
articles  et  dounaieut  à  l'ouvrage  eulier  la  teiute 
générale  de  leurs  opinions,  Diderot  surtout,  qui 
était  spécialement  chargé  de  la  partie  philoso- 
phique. La  variété  des  écrivains  u'otait  donc  pas 
tant  qu'on  pourrait  le  croire  à  l'unité  de  dessein 
et  d'intention. 

Découragé  par  les  tracasseries  du  Gouverne- 
ment qui  tantôt  tolérait,  tantôt  ordonnait  de 
suspendre  l'Encyclopédie,  mécontent  aussi  des 
libraires-éditeurs,  d'Alembert  abandonna  l'en- 
treprise avant  la  fin  et  cessa  d'y  prendre  part 
après  la  publication  du  huitième  volume. 

Diderot,  lui,  ne  se  fatigua  ni  ne  se  rebuta  jamais, 
et  fût  sans  relâche  l'âme  véritable  de  VEncyclo- 
pédie.  Il  y  aborda  et  y  traita  toute  sorte  de 
sujets,  les  faits  historiques  et  les  faits  fabuleux, 
les  usages  anciens  et  modernes,  la  philosophie 
et  les  superstitions,  la  politique  et  la  grammaire. 
Il  y  rédigea  entièrement  tout  ce  qui  concerne 
les  arts  mécaniques  (990  articles). 

Dans  les  articles  philosophiques,  sa  prédilec- 
tion pour  Ilobbes,  Locke  et  Shaftesbury  est 
nettement  marquée. 

La  morale  de  l'Encyclopédie  est  la  morale  uti- 
litaire, la  morale  de  l'intérêt  et  du  bonheur. 
Selon  Diderot,  l'homme  cherche  le  boidieur,  et 
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c'est  dans  ce  but  que  la  Société  a  été  établie. 
Nous  avons  des  passions  qui  créent  en  nous  des 
besoins,  et  ces  besoins  se  résument  tous  dans  le 
désir  inné  du  bonheur.  Il  faut  donc,  dans  ce  but, 
raisonner  nos  actions,  c'est-à-dire  faire  servir 
au  développement  de  notre  nature  sensible  la 
raison. 

A  Tarticle  Immortalité,  Diderot  ne  parle  que 
de  cette  espèce  de  vie  que  nous  acquérons  dans 
la  mémoire  des  hommes. 

A  l'article  Epicure,  il  dit  :  «  Epicure  est  le 
seul  dentre  tous  les  philosophes  anciens  qui 
ait  su  concilier  sa  morale  avec  ce  qu'il  pouvait 
prendre  pour  le  vrai  bonheur  de  l'homme,  et 
ses  précepte^  avec  les  appétits  et  les  besoins  de 
la  nature.  » 

La  soumission  à  la  volonté  générale  est  le  lieu 
de  toutes  les  sociétés  ;  les  lois  doivent  être  faites 
dans  l'intérêt  du  bonheur  de  tous.  Le  bonheur 
de  tous,  qui  est  le  seul  légitime,  exige  que  la 
puissance  législative  appartienne  à  la  volonté 
générale.  Dans  sa  mobilité,  la  loi  doit  toujours 
être  l'expression  exacte  de  la  volonté  générale. 
La  volonté  des  peuples  est  le  fondement  du 
droit  et  de  la  puissance  des  souverains.  Dans 
l'article  Autorité,  Diderot  attaque  l'axiome  que 
toute  puissance  vient  de  Dieu  ;  il  déclare  que  le 
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prince  ne  tient  que  de  ses  sujets  l'autorité  qu'il 
a  sur  eux. 

Dans  les  questions  esthétiques,  Diderot  pense 
que  le  beau  est  relatif  à  nous.  La  diversité  des 
rapports  perçus  est  ainsi  la  cause  de  la  diver- 
sité des  opinions  humaines  sur  la  beauté. 

Toutes  nos  idées  de  beauté  sont  tirées  de 
l'expérience;  elles  se  résolvent  ainsi  dans  la 
notion  essentiellement  variable  et  complexe  des 
rapports. 

Dans  l'article  Académie,  Diderot  montre  com- 
ment l'établissement  des  académies  a  contribué 
au  développement  de  l'esprit  laïque  dans  la 
direction  des  intérêts  moraux  de  la  société. 

Dans  l'article  Encyclopédie,  il  expose  ses  idées 
sur  le  projet  d'un  dictionnaire  universel  rai- 
sonné des  connaissances  humaines,  sur  sa  pos- 
sibilité, sa  destination,  ses  matériaux,  l'ordon- 
nance générale  de  ces  matériaux,  le  style,  la 
méthode,  les  renvois,  la  nomenclature,  les 
manuscrits,  les  auteurs,  les  conteurs,  les  édi- 
teurs et  le  typographe. 

Dans  aucun  article  Diderot  n'a  déployé  avec 
plus  d'aisance  cette  faculté  rare  qu'il  avait  de 
s'occuper  de  toute  espèce  de  sujets  avec  un  égal 
enthousiasme. 

L'Encyclopédie    ou  Dictionnaire  raisonné  des 
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sciences,  arts  et  métiers,  par  une  société  de  gens 
de  lettres,  mis  en  ordre  par  Diderot  et  quant  à 
la  partie  mathématique  par  d'Alembert,  se 
compose  de  17  vol.  in-folio,  dont  le  premier 
parut  eu  17ol,  le  dernier  en  1763.  Un  supplément 
de  o  vol.  parut  en  1776-77.  VEncyclopédie  fut 
réimprimée  à  Genève  en  1777,  39  vol.  et  à 
Berne  et  Lausanne  en  1778,  72  vol. 

Enfin,  le  2o  juillet  1765,  Diderot  pouvait 
écrire  à  M"""  Vollaud  :  «  Enfin  je  n'y  viendrai 
plus  guère  dans  ce  maudit  atelier  où  j'ai  usé 
mes  yeux  pour  des  hommes  qui  ne  me  donneront 
pas  un  bâton  pour  me  conduire...  Dans  huit  ou 
dix  jours,  je  verrai  donc  la  fin  de  cette  entre- 
prise qui  m'occupe  depuis  vingt  ans,  qui  n'a 
pas  fait  ma  fortune,  à  beaucoup  près,  qui  m"a 
exposé  plusieurs  fois  à  quitter  ma  patrie  ou  à 
perdre  ma  liberté  et  qui  m'a  consumé  une  vie 
que  j'aurais  pu  rendre  plus  utile  et  plus  glo- 
rieuse. » 

—  «  Je  proteste  que  l'entreprise  de  VEncyclo- 
pédie n'a  pas  été  de  mon  choix  ;  une  parole 
d'honneur  très  indiscrètement  accordée,  m'a  livré 
pieds  et  poings  liés,  à  cette  énorme  tâche  et 
à  toutes  les  peines  qui  Tout  accompagnée.  J'y 
ai  mis  tout  ce  que  j'avais  de  temps,  de  santé,  de 
connaissance  et  de  capacité.  Si  je  n'ai  pas  mieux 
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fait,  c'est  qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de 
mieux  faire... 

<r  Quitte  envers  le  public,  les  magistrats,  les 
libraires  et  moi-même,  je  me  hâte  de  retourner 
à  la  tranquillité  de  mon  cabinet  et  à  la  douceur 
de  mes  études,  dont  je  ne  me  suis  pas  laissé 
distraire  sans  répugnance  et  que  je  ne  sacrifierai 
pas  davantage...  » 

«  J'ai  travaillé  près  de  trente  ans  à  cet  ouvrage. 
De  toutes  les  persécutions  qu'on  peut  imaginer, 
il  n'en  est  aucune  que  je  n'aie  essuyée.  L'ouvrage 
a  été  proscrit  et  ma  personne  menacée  par  dif- 
férents édits  du  roi  et  par  plusieurs  arrêts  du 
Parlement. 

«  Nous  avons  eu  pour  ennemis  déclarés  la 
Cour,  les  grands,  les  militaires,  qui  n'ont  jamais 
d'autres  avis  que  celui  de  la  Cour,  les  prêtres,  la 
police,  les  magistrats,  ceux  d'entre  les  gens  de 
lettres  qui  ne  coopéraient  pas  à  l'entreprise,  les 
gens  du  monde,  ceux  d'entre  les  citoyens  qui 
s'étaient  laissés  entraîner  par  la  multitude. 
Cependant,  au  milieu  de  ce  déchaînement  géné- 
ral, tout  le  monde  souscrivait.  Ils  voulaient 
avoir  l'ouvrage  et  perdre  les  auteurs. 

«  On  fit  du  nom  d'encyclopédiste  une  espèce 
d'étiquette  odieuse  qu'on  attacha  à  tous  ceux 
qu'on  voulait  montrer  au  roi  comme  des  sujets 
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dangereux,  désigner  au  clergé  comme  ses 
ennemis,  déférer  aux  magistrats  comme  des 
gens  à  brûler  et  traduire  à  la  nation  comme  de 
mauvais  citoyens.  Un  encyclopédiste  est,  encore 
aujourd'hui,  un  homme  de  sac  et  de  corde,  sans 
qu'on  sache  quand  cela  finira  ;  c'est  ainsi  qu'on 
nous  peignait  dans  les  cercles  de  la  société  et 
dans  les  chaires  des  églises,  et  Ton  continue. 

«  Il  n'est  pas  surprenant  qu'au  milieu  de  ces 
troubles  incessants,  V Encyclopédie,  avec  toutes 
les  qualités  d'un  excellent  ouvrage,  ait  tous  les 
défauts  d'un  mauvais. 

«  Il  serait  digne  de  Sa  Majesté  Impériale  (l'im- 
pératrice Catherine  II)  de  itoriev  l'Encyclopédie, 
qui  n'est  qu'un  précieux  manuscrit,  à  l'état  d'un 
bel  ouvrage. 

«  L'Encyclopédie,  telle  qu'elle  est,  n'est  ni  sans 
mérite,  ni  sans  considération.  Combien  sa  répu- 
tation et  son  utilité  ne  s'accroîtraient-elles  pas 
si  elle  était  ce  qu'elle  peut  être! 

«  J'ai  en  ma  disposition  tous  mes  coopéra- 
teurs,  tous  mes  amis,  sans  en  excepter  d'Alem- 
bert. 

«  Je  puis,  sans  le  même  danger,  avec  la  mul- 
titude des  secours  qui  m'environnent,  une 
douzaine  de  coopérateurs  et  le  grand  nombre  de 
choses  qui  sont  assez  bien  faites  pour  n'avoir 
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besoin  que  d'une  revision  légère,  porter  dans  un 
intervalle  de  temps  assez  court  cette  énorme 
entreprise  à  un  tel  degré  de  perfection  que,  de 
plus  d'un  siècle,  nos  successeurs  ne  trouveront 
pas  matière  à  un  supplément  de  vingt  feuilles. 

«  Je  m'engage  à  envoyer  le  manuscrit  complet 
à  Sa  Majesté  Impériale  dans  le  courant  de  la 
sixième  année,  à  compter  du  jour  de  mon  arri- 
vée en  France. 

«  L'ouvrage,  cette  fois,  sera  fait  avec  liberté  ; 
on  suppléera  ce  qui  manque;  les  articles  défec- 
tueux seront  rectifiés  ;  les  redondants  seront 
resserrés;  les  mutilés  seront  étendus;  les  ren- 
vois seront  soigneusement  indiqués  et  remplis; 
je  donnerai  à  la  partie  des  arts  mécaniques 
toute  l'exactitude  dont  elle  est  susceptible. 

«  Je  prendrai  sur  moi  la  direction  générale, 
toute  la  partie  des  arts  mécaniques,  discours  et 
planches,  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne 
et  moderne,  et  tout  ce  qui  tend  à  la  langue 
usuelle. 

«  Je  n'ambitionne  d'autre  honoraire  que  celui 
de  consacrer  les  dernières  années  de  ma  vie  à 
construire  un  grand  monument  littéraire  sur 
lequel  je  puisse  inscrire  le  nom  de  ma  bienfai- 
trice et  de  laisser  après  moi  sur  la  terre  quelque 
trace  durable  de  mou  existence. 
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«  Que  Sa  Majesté  impériale  ordonne  et  tout 
sera  fait  à  point  nommé.  » 

A  sou  retour  à  la  Haye,  Diderot  espérait 
encore  cette  refonte  de  son  ouvrage  au  compte 
de  l'impératrice  de  Russie.  «  J'y  mettrai, 
disait-il  au  docteur  Clerc ,  les  quinze  der- 
nières années  de  ma  vie,  mais  qu'ai-je  à  faire 
de  mieux?  » 

Diderot  n'avait  plus  alors  que  dix  années  à 
vivre  et  ces  dix  années  n'auraient  pas  suffi  pour 
un  pareil  labeur. 

Il  y  avait  quelque  grandeur  dans  le  projet  de 
tracer  un  inventaire  de  tout  ce  que  l'esprit 
humain  croyait  savoir;  le  plan  esquissé  par 
d'Alembert  est  d'une  main  ferme  et  sûre.  Vol- 
taire et  Montesquieu  furent  enrôlés  dans  la 
milice  des  travailleurs;  l'on  ne  peut,  dit  Ville- 
main,  contester  la  puissance  de  Diderot  qui  s'y 
multipliait,  prodiguant  l'érudition,  écrivain  par- 
fois obscur,  capricieux,  emphatique,  mais  esprit 
vaste,  et  portant  dans  beaucoup  de  détails  un 
rare  degré  de  précision  et  de  vigueur. 


CHAPITRE   III 


DIDEROT    ECRIVAIN 


I 


Parmi  tant  d'écrivains  supérieurs,  dit  Taine, 
Diderot  est  le  seul  qui  soit  un  véritable  artiste, 
un  créateur  d'àmes,  un  esprit  en  qui  les  objets, 
les  événements  et  les  personnages  naissent  et 
s'organisent  d'eux-mêmes. 

L'homme  qui  a  écrit  les  Salons,  les  Petits 
Romans,  les  Entretiens,  le  Paradoxe  du  Comédien, 
surtout  le  Rêve  de  d'Alembert  et  le  Neveu  de 
Rameau,  est  d'espèce  unique  en  son  temps.  Si 
alertes  et  si  brillants  que  soient  les  personnages 
de  Voltaire,  ce  sont  toujours  des  mannequins; 
leur  mouvement  est  emprunté  ;  on  entrevoit  tou- 
jours derrière  eux  l'auteur  qui  tire  la  ficelle. 

Chez  Diderot,  ce  fil  est  coupé  ;  il  ne  parle  point 
par  la  bouche  de  ses  personnages,  ils  ne  sont 
pas   pour    lui   des   porte-voix   ou  des  pantins 
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comiques,  mais  des  êtres  indépendants  et  déta- 
chés à  qui  leur  action  appartient,  dont  l'accent 
est  personnel,  ayant  en  propre  leur  tempéra- 
ment, leurs  passions,  leurs  idées,  leur  philoso- 
phie, leur  style  et  leur  âme,  parfois,  comme  le 
Neveu  de  Rameau,  une  âme  si  originale,  si  com- 
plexe, si  complète,  si  vivante  et  si  difïorme 
qu'elle  devient  dans  l'histoire  naturelle  de 
l'homme  un  monstre  incomparable  et  un  docu- 
ment immortel.  Il  a  dit  tout  sur  la  nature,  sur 
lart,  la  morale  et  la  vie,  en  deux  opuscules  dont 
vingt  lectures  successives  n'usent  pas  l'attrait  et 
n'épuisent  pas  le  sens  :  trouvez  ailleurs,  si  vous 
pouvez,  un  pareil  tour  de  force  et  un  plus  grand 
chef-d'œuvre;  «  rien  de  plus  fou  et  de  plus  pro- 
fond ». 

Il  avait  de  l'artiste,  l'imagination,  l'ardeur, 
l'enthousiasme,  l'amour  du  beau  et  le  respect 
de  l'art.  L'un  des  beaux  moments  de  Diderot, 
dit  un  contemporain  ^  c'est  lorsqu'un  auteur  le 
consultait  sur  son  ouvrage.  Si  le  sujet  en  valait 
la  peine,  il  fallait  le  voir  s"en  saisir,  le  pénétrer 
et,  d'un  coup  d'œil,  découvrir  de  quelles  richesses 
et  de  quelles  beautés  il  était  susceptible.  Il  refai- 
sait l'ouvrage  eu  l'improvisant;  après  quoi  il 

(1)  Marmonlel. 
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VOUS  le  vantait  comme  s'il  ne  l'avait  pas  créé 
lui-même. 

11  savait  raconter  mieux  que  personne,  mieux 
que  Le  Sage,  mieux  que  Voltaire,  aussi  vivement 
et  fortement  que  Mérimée,  avec  plus  de  verve. 

Il  a  partout  aimé  à  regarder  et  à  revoir.  Il 
regardait  ;  puis,  dans  son  cabinet,  ou  dans  le 
fiacre  où  il  roulait  la  moitié  de  la  journée,  il 
revoyait  la  figure,  l'attitude,  le  geste,  la  scène; 
puis,  devant  son  papier,  il  revoyait  encore,  avec 
plus  de  netteté  et  dans  un  plus  haut  relief,  en 
écrivant. 

Tout  ce  qu'il  nous  a  raconté,  ce  sont  des  anec- 
dotes vraies,  des  historiettes  de  son  temps;  ce 
sont  les  petits  mémoires  de  son  siècle. 

Diderot  était  l'homme  des  digressions,  des 
échappées  et  des  parenthèses  plus  longues  que 
les  phrases...  Gil  Blas  est  composé,  quoi  qu'on 
puisse  dire.  Le  personnage  de  Gil  Blas  lui  fait 
un  centre  et  lui  donne  son  unité.  Candide  est 
composé.  Il  gravite  autour  d'une  idée  dont  on 
sent  toujours  la  présence,  et  qui,  de  temps  à 
autre,  ramène  à  elle  le  regard.  Ni  Jacques,  ni  la 
Religieuse,  ni  les  Bijoux  ne  sont  composés,  parce 
que  Diderot  ne  sait  pas  rassembler  son  œuvre 
autour  d'un  caractère,  ni  autour  d'une  idée  im- 
portante et  considérable. 
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Diderot  écrivain  sait  voir  et  faire  voir  :  il  est 
moderne,  précurseur  de  l'école  réaliste  et  natu- 
raliste avec  le  sentiment  et  la  verve  ;  il  est  vivant_ 
et  vrai. 

Diderot  comprend  le  monde  visible  et  sait  le 
peindre.  Ses^lëttres  donnent  rimpression  du 
monde  où  il  vit. 

Par  ses  romans,  il  est  le  précurseur  de  la  litté- 
rature de  notre  siècle.  On  y  trouve  ce  qui  fait  la 
beauté  du  roman  moderne  :  la  nature,  la  vérité, 
l'observation. 

Le  roman  de  Rousseau  est  fait  d'éloquence  et 
de  sentiment;  celui  de  Voltaire  de  philosophie 
étincelante  ;  Diderot  sait  fair^  vivre  des  hommes. 
Est-ce  que  nous  ne  connaissons  pas,  comme  si 
nous  les  avions  rencontrés,  tous  ceux  qu'il  nous 
montre  :  le  Neveu  de  Rameau,  Jacques  et  son 
maître,  le  paysan  Bigre  et  son  fils. 

Et  n'allez  pas  croire,  dit  Sainte-Beuve,  que, 
pour  écrire  vile,  il  écrit  au  hasard.  Ce  style,  en 
ses  passages  les  plus  rapides,  est  savant,  nom- 
breux, plein  de  ces  effets  d'harmonie  qui  corres- 
pondent aux  nuances  les  plus  secrètes  du  senti- 
ment et  de  la  pensée.  Il  est  plein  de  reflets  de 
nature  et  de  verdure. 

Tandis  que  Le  Sage,  dit  M.  Ducros,  avait  inté- 
ressé le  lecteur  aux  détails  de  la  vie  ordinaire 
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dans  la  classe  moyenne,  Richardsou  et  Jean- 
Jacques,  c'est-à-dire  Paméla  et  la  Nouxjelle 
Hélo'ise,  eu.  attendant  Paul  et  Virginie  et  Werther 
relevèrent  ces  humbles  détails  et  ces  modestes 
personnages,  en  leur  donnant  la  flamme  de  la 
passion  et  l'auréole  de  la  poésie. 

Diderot  apporte  à  la  littérature  des  œuvres 
vraies,  senties,  vécues.  Les  personnages  existent, 
il  les  connaît.  Dans  V  Eut  retien  d'un  père  avec  ses 
enfants,  c'est  son  père,  le  bon  forgeron,  qu'il 
met  en  scène  ;  c'est  son  frère,  sa  sœur  et  lui- 
même  qui  sont  groupés  autour  de  lui  dans  cette 
scène  de  famille;  les  visiteurs  eux-mêmes  lui 
sont  connus  ;  ce  sont  des  compatriotes,  des  habi- 
tants de  Langres,  sa  patrie.  Aussi  sont-ils  réels 
et  bien  vivants  ;  Diderot  les  montre  tels  qu'ils 
étaient  et  leur  fait  parler  exactement  le  langage 
que  nous  attendions  de  chacun  d'eux. 

«  Les  souvenirs  manifestes  de  l'auteur»,  les 
interruptions  des  assistants,  tout  contribue  à 
produire  lillusion  de  la  vie  et  de  la  réalité.  » 

La  Religieuse,  c'est  le  voile  levé  sur  les  honteux 
mystères  de  la  vie  monastique.  Une  religieuse, 
échappée  de  son  couvent,  raconte  elle-même  son 

'  M.  Ducros. 

DIDEROT.  8 
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histoire  et  détaille  dans  ses  lettres  tout  ce  qu'elle 
a  vu  d'odieux  et  les  persécutions  qu'elle  a  souf- 
fertes. 

Cette  peinture  énergique  de  la  vie  secrète 
des  couvents  de  femmes,  où  il  y  a  de  l'élo- 
quence, de  la  sensibilité  et  du  naturel,  fut 
une  mystification  jouée  au  bon  Monsieur  de 
Croismare. 

Enfant  naturel,  Suzanne  a  été  mise  au  couvent 
malgré  elle.  Voulant  en  sortir,  elle  raconte  elle- 
même  son  histoire  au  marquis,  qui  crut  parfai- 
tement à  la  réalité  de  la  sœur  Suzanne,  à  ses 
malheurs,  à  son  évasion. 

Dans  cette  fiction  ingénieuse,  Diderot  a  donné 
à  sœur  Suzanne  un  caractère  tout  ordinaire  et 
vrai.  Il  n'en  montre  que  mieux  l'abus  de  la  con- 
trainte religieuse  et  le  danger  des  fausses  voca- 
tions. 

La  Religieuse  dénote  dans  son  auteur  le  talent 
de  raconter  et  le  don  d'émouvoir.  Diderot  y 
montre  fort  bien,  «  par  le  menu,  les  petites  tra- 
casseries et  les  petites  cabales  que  fait  naître  et 
qu'exaspère  la  vie  renfermée  et  le  contact  de 
tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  entre  gens 
qui  ne  s'aiment  point.  En  une  foule  d'endroits, 
dit  M.  Ducros,  son  récit  est  vivant,  passionné  et 
point  déclamatoire  ».' 
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On  retrouve  partout,  en  Diderot,  le  philosophe 
sous  le  romancier*. 

M.  Joseph  Reinach  a  montré  dans  les  Bijoux 
indiscrets  l'origine  des  observations  de  Diderot 
sur  le  théâtre.  En  effet,  Diderot  demande  déjà 
là  où  l'on  ne  s'y  attendait  pas,  le  retour  à  la 
vérité  et  à  la  nature.  «  A-t-on,  dit-il,  jamais 
parlé  comme  nous  déclamons?  Les  princes  et  les 
rois  marchent-ils  autrement  qu'un  homme  qui 
marche  bien  ?  Les  princesses  poussent-elles  en 
parlant  des  sifflements  aigus?  » 

Le  Neveu  de  Rameau  est  un  portrait  fait  de 
génie.  Qu'on  se  figure  un  personnage  de  La 
Bruyère  tracé  avec  la  largeur  de  touche  et  la 
plénitude  de  Saint-Simon. 

Le  neveu  de  Rameau  est  un  singulier  type, 
abbé  parasite,  musicien  proxénète,  entrepreneur 
de  succès  pour  les  filles  de  théâtre,  il  est  aussi 
marié  de  façon  intermittente. 


'  ...  «  J'entrevis  dans  l'éloignement  un  enfant  qui  mar- 
chait à  pas  lents,  mais  assurés...  je  le  vis  diriger  vers  le 
ciel  un  long  télescope,  estimer  à  l'aide  d'un  pendule  la  chute 
des  corps,  constater  avec  un  tube  rempli  de  mercure  la 
pesanteur  de  l'air,  et,  le  prisme  à  la  main,  décomposer  la 
lumière.  C'était  alors  un  énorme  colosse;  sa  tète  touchait 
aux  cieux,  ses  pieds  se  perdaient  dans  l'abîme;  il  secouait 
de  la  main  droite  un  flambeau. 

—  Ouelle  est,  demandai-je  à  Platon,  cette  figure  gigan- 
tesque qui  vient  à  nous? 

—  Reconnaissez  l'Expérience. 
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■■«  Quelquefois  Rameau  est  maigre  et  hâve 
bmme  un  malade  au  dernier  degré  de  la  con- 
sompliou;  on  compterait  ses  dents  à  travers  ses 
[joues,  on  dirait  qu'il  a  passé  plusieurs  jours  sans 
manger,  ou  qu'il  sort  de  La  Trappe.  Le  mois 
suivant,  il  est  gros  et  replet  comme  s'il  n'avait 
pas  quitté  la  table  d'un  financier,  ou  qu'il  eût 
été  renfermé  dans  un  couvent  de  Bernardins. 
Aujourd'hui  en  linge  sale,  en  culotte  déchirée, 
couvert  de  lambeaux,  presque  sans  souliers,  il 
va  la  tète  basse,  il  se  dérobe,  on  serait  tenté  de 
l'appeler  pour  lui  donner  l'aumône;  demain, 
poudré,  frisé,  chaussé,  bien  vêtu,  il  marche  la 
tête  haute,  il  se  montre,  et  vous  le  prendriez  à 
peu  près  pour  un  honnête  homme;  il  vit  au  jour 
le  jour,  .triste  ou  gai,  selon  les  circonstances... 
C'est  un  composé  de  hauteur  et  de  bassesse,  de 
bon  sens  et  de  déraison...  il  montre  ce  que  la 
nature  lui  a  donné  de  bonnes  qualités  sans  osten- 
tation, et  ce  qu'il  en  a  reçu  de  mauvaises  sans 
pudeur...  » 

Sa  morale  est  bien  simple  :  bonnejajije,  bon 
litf  de  l'argent  dans  sa  poche  «  et  vive  la  sagesse 
de^^aliimon  !  i> 

Qa-ijtftfi^Ià^n'a  point  disnanu  il  y  a  Jmijours, 
parmj_nous,  beaucoup  de^eveux  de  Rameau. 

«  Boire  de  bons  vins,  se  gorger  de  mets  déli- 


cil.   III.  —   LES   ROMANS   ET  LES   CONTES    137 

cats,  avoir  de  jolies  femmes,  se  reposer  sur  des 
lits  bien  mollets;  excepté  cela,  le  reste  n'est  que 
vanité;,^ 

]eux-là  sont,  à  ses  yeux,  des  esprits  bizarres 
[ui  ne  regardent  pas  la  richesse  comme  la  chose 
lu  monde  la  plus  précieuse.  Ne  lui  vantez  pas 
certains  principes  généraux  de  je  ne  sais  quelle 
Imorale  que  les  gens  ont  sans  cesse  à  la  bouche 
et  que  personne  ne  pratique.  Dans  la  nature 
toutes  les  espèces  se  dévorent;  toutes  les  condi- 
tions se  dévorent  dans  la  société. 

La  Deschamps  autrefois,  aujourd'hui  la  Gui- 
nard ,  venge  le  prince  du  fiuancier  et  c'est  la 
femme  de  modes  et  l'escroc  qui  vengent  le  finan- 
cier de  la  Deschamps. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  a  que  limbécilj 
qui  soit  vexé  sans  avoir  vexé  personne. 

«  Pour  moi,  j'aurais  été  vertueux,  si  la  vertu 
avait  conduit  à  la  fortune;  on  m'a  voulu  ridicuh 
et  bouffon  et  je  me  le  suis  fait;  pour  vicieux, 
nature  seule  en  avait  fait  les  frais;  et  quand  je/ 
dis  vicieux,  c'est  uniquement  pour  parler  votn 
langue,  car  si  nous  venions  à  nous  expliquer,  il^ 
pourrait  arriver  que  ce  que  vous  appelez  vice^ 
moi  je  l'appelle  vertu.  » 

Dans  son  Tableau  de  Paris,  Mercier,  qui  l'a 
connu,  nous  dit  :  «  Il  réduisait  à  la  mastication 
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tous  les  prodiges  de  la  valeur,  toutes  les  opéra- 
tions du  géuie,  tous  les  dévouements  de  l'hé- 
roïsme, enfin  tout  ce  qu'on  faisait  de  grand  dans 
le  monde.  Selon  lui,  tout  cela  n'avait  d'autre 
but  ni  d'autre  résultat  que  de  placer  quelque 
chose  sous  la  dent.  Il  prêchait  cette  doctrine 
avec  un  geste  expressif  et  un  mouvement  de 
mâchoire  très  pittoresque.  » 

Piron  l'a  vu  aussi  a  cabrioler,  fouler  aux  pieds 
les  riches  et  les  grands,  et  pleurer  de  misère; 
se  moquer  de  son  oncle  et  se  parer  de  son  grand 
nom  ;  vouloir  l'imiter,  l'atteindre,  l'efiacer  et  ne 
vouloir  plus  se  remuer  ;  lion  à  la  menace,  poule 
à  l'exécution  ;  aigle  de  tête,  tortue  et  belle  écre- 
visse  de  pieds  ;  au  demeurant,  le  meilleur  fils 
du  monde.  » 

Jacques  le  Fataliste  est  une  suite  d'épisodes  où 
se  rencontrent  de  très  belles  pages.  «Je  voudrais 
bien,  disait  Doudon  à  M'""  Godard  (23  mars  1869), 
avoir  un  Diderot  à  ma  disposition  et  pouvoir  y 
marquer  les  passages  lisibles  de  Jacques  le  Fata- 
liste.U  y  faudrait  sans  doute  de  terribles  coupu- 
res, mais  je  ne  sais  nul  exemplaire  à  deux  lieues 
à  la  ronde.  C'est  fâcheux,  car  on  y  trouve  des 
récits  d'une  vivacité  singulière  et  des  traits  d'une 
force  qui  rappelle  les  belles  gravures  à  l'eau- 
forte  de  certains  maîtres  rudes  et  énergiques.  » 
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Mais  ce  Diderot  est  uq  lion  qui  n'est  pas  pré- 
sentable ;  il  serait  nécessaire  de  le  tondre,  de  lui 
couper  les  ongles,  de  lui  arracher  les  dents,  et 
ce  ne  serait  plus  tout  à  fait  un  lion. 

Cependant  on  peut  lire,  d'un  bout  à  l'autre, 
l'histoire  de  M'"°  de  La  Pommeraie. 

Quant  au  reste,  c'est  une  suite  d'histoires  enfi- 
lées les  unes  au  bout  des  autres,  sans  aucun  rap- 
port, au  hasard  d'une  conversation  entre  Jac- 
ques, son  maître  et  une  hôtesse  de  cabaret. 
Pendant  que  l'hôtesse  raconte,  son  mari,  ses 
valets,  lui  font,  à  chaque  instant,  ouvrir  des 
parenthèses,  pour  la  clef  de  la  cave,  pour  un 
courrier  qui  arrive  ou  qui  part,  pour  un  picotin 
d'avoine,  etc. 

Jacques  n'est  pas  un  roman,  c'est  une  histoire 
décousue,  comme  la  vie  elle-même,  où  l'auteur 
raconte  tout  ce  qui  arrive  à  ses  voyageurs,  et  à 
mesure  qu'il  arrive.  C'est  un  tissu  de  digres- 
sions. 

Pendant  que  le  maître  de  Jacques  sort,  on  lui 
vole  son  cheval  ;  plus  tard,  Jacques  aperçoit, 
dans  un  champ,  un  laboureur  en  train  de  rouer 
de  coups  un  cheval  attelé  à  la  charrue;  ce  cheval, 
c'est  justement  le  cheval  de  son  maître.  Il  n'y  a, 
dans  ce  récit  que  deux  personnages,  Jacques  et 
son  maître,  mais  dans  les  histoires    qu'il  ra- 
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conte,  dans  les  contes  qui  se  pressent  les  uns 
derrière  les  autres,  en  chapelet,  il  y  a  un  débor- 
dement de  vie,  de  verve  et  de  gaieté. 

Dans  l'intervalle  d'une  histoire  à  lautre,  il  y 
a  de  jolis  tableaux  réalistes  et  naturalistes. 

A  l'auberge,  par  uu  jour  de  pluie,  «  Jacques 
se  leva  de  grand  matin,  mit  la  tête  à  la  fenêtre 
pour  voir  quel  temps  il  faisait,  vit  qu'il  faisait 
un  temps  détestable,  se  recoucha  et  nous  laissa 
dormir,  sou  maître  et  moi,  tout  qu'il  nous  plut. 
Jacques  et  son  maître,  et  les  autres  voyageurs 
qui  s'étaient  arrêtés  au  même  gîte,  crurent  que 
le  ciel  s'éclaircirait  sur  le  midi;  il  n'en  fut  rien, 
et  la  pluie  de  l'orage  ayant  gonflé  le  ruisseau 
qui  séparait  le  faubourg  de  la  ville,  au  point 
quil  eût  été  dangereux  de  le  passer,  tous  ceux 
dont  la  route  conduisait  de  ce  côté,  prirent  le 
parti  de  perdre  une  journée  et  d'attendre.  Les 
uns  se  mirent  à  causer;  d'autres  à  aller  et  venir, 
à  mettre  le  nez  à  la  porte,  à  regarder  le  ciel  et  à 
rentrer  en  jurant  et  frappant  du  pied;  plusieurs 
à  politiquer  et  à  boire,  beaucoup  à  jouer,  le  reste 
à  fumer,  dormir  et  ne  rien  faire.  > 

Jacques,  en  racontant  à  son  maître  comment 
il  avait  été  blessé  à  la  guerre,  s'était  écrié  :  «  Ah  ! 
monsieur,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  blessures 
plus  cruelles  que  celles  du  genou    —  Allons 
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donc,  Jacques,  tu  te  moques...  «  Apeiueleraaître 
de  Jacques  lui  eut-il  fait  cette  impertinente  ré- 
ponse, que  son  cheval  bronche  et  s'abat,  que  son 
genou  va  s'appuyer  rudement  sur  un  caillou 
pointu,  et  que  le  voilà  criant  à  tue-tête  :  «  Je 
suis  mort,  j'ai  le  genou  cassé.  »  Jacques  re- 
marque que  les  douleurs  des  autres  nous  lais- 
sent fort  insensibles,  et  que,  quoi  qu'il  arrive  aux 
genoux  de  nos  camarades,  nous  ne  plaignons 
jamais  que  les  nôtres. 

Jacques  le  Fataliste  contient  l'histoire  touchante 
de  M'"°  de  La  Pommeraye.  C'est  le  récit  d'une 
vengeance  de  femme,  laquelle  fait  épouser  à 
son  amant  qui  la  délaisse,  la  fille  d'une  aventu- 
rière tenant  un  tripot.  M.  des  Arcis,  qui  aime  sa 
femme,  est  trompé  par  elle,  il  lui  pardonne  dans 
une  scène  très  émouvante  qui  a  peut-être  inspiré 
l'auteur  d'un  Supplice  d'une  Femme  et  des  Idées 
(le  Madame  Auhray. 

«  ...J'ai  respecté  ma  femme  en  vous;  il  n'est 
pas  sorti  de  ma  bouche  une  parole  qui  l'ait  hu- 
miliée, ou  du  moins  je  m'en  repens,  et  je  pro- 
teste qu'elle  n'en  entendra  plus  aucune  qui  l'hu- 
milie, si  elle  se  souvient  qu'on  ne  peut  rendre 
son  époux  malheureux  sans  le  devenir.  Soyez 
honnête,  soyez  heureuse  et  faites  que  je  le  sois. 
Levez-vous,  je  vous  en  prie  ;  ma  femme,  levez- 
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VOUS  et  embrassez-moi;  Madame  la  marquise, 
levez-vous,  vous  n'êtes  pas  à  votre  place  ;  Ma- 
dame des  Arcis,  levez-vous. 

«  Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  elle  était  restée 
le  visage  caché  dans  ses  mains,  et  la  tète  appuyée 
sur  les  genoux  du  marquis;  mais  au  mot  de 
ma  femme,  au  mot  de  Madame  des  Arcis,  elle  se 
leva  brusquement  et  se  précipita  sur  le  mar- 
quis, elle  le  tenait  embrassé,  à  moitié  suffoquée 
par  la  douleur  et  par  la  joie.  » 

A-t-on  écrit  sur  l'amitié  des  pages  plus  déli- 
cates que  ce  petit  récit  :  Les  deux  amis  de  Bour- 
bonne?  Ils  s'aimaient  comme  on  existe,  comme 
on  vit,  sans  s'en  douter.  Olivier  avait  une  fois 
sauvé  la  vie  à  Félix  qui  avait  failli  se  noyer;  ils 
ne  s'en  souvenaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Cent  fois 
Félix  avait  tiré  Olivier  des  aventures  fâcheuses 
où  son  caractère  impétueux  l'avait  engagé  et 
jamais  celui-ci  n'avait  songé  à  l'eu  remercier  ; 
ils  s'en  retournaient  ensemble  à  la  maison  sans 
se  parler  ou  en  parlant  d'autre  chose. 

Félix  était  contrebandier;  il  est  pris,  con- 
damné à  mort  et  il  va  être  exécuté.  Olivier  sur- 
vient, délivre  son  ami,  puis  songe  ensuite  à  se 
sauver  lui-même.  «  Mais  un  soldat  de  maré- 
chaussée lui  avait  percé  le  flanc  d'un  coup  de 
baïonnette,  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu.  Il  gagna  la 
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porte  de  la  ville,  mais  il  ne  put  aller  plus  loin; 
des  voituriers  charitables  le  jetèrent  sur  leur 
charrette  et  le  déposèrent  à  la  porte  de  sa  maison, 
un  moment  avant  qu'il  expirât;  il  n'eut  que  le 
temps  de  dire  à  sa  femme  :  «  Femme,  approche, 
que  je  t'embrasse;  je  me  meurs,  mais  Félix  est 
sauvé.  » 

«  Mon  père,  homme  d'un  excellent  jugement, 
mais  homme  pieux,  était  renommé  dans  sa  pro- 
vince pour  sa  probité  rigoureuse.  Les  pauvres 
pleurèrent  sa  perte,  lorsqu'il  mourut.  Son  image 
sera  toujours  présente  à  ma  mémoire;  il  me 
semble  que  je  le  vois  dans  son  fauteuil  à  bras, 
avec  son  maintien  tranquille  et  son  visage  se- 
rein; il  me  semble  que  je  l'entends  encore.  » 

Ainsi  débute  ï Entretien  d'un  père  avec  ses  en- 
fants, (la  danger  de  se  mettre  au-dessus  des  lois 
(1773). 

«  Voici  l'histoire  d'une  de  nos  soirées,  et  un 
modèle  de  l'emploi  des  autres. 

C'était  en  hiver.  Nous  étions  assis  autour  de 
lui,  devant  le  feu,  l'abbé,  ma  sœur  et  moi.  Il  me 
disait,  à  la  suite  d'une  conversation  sur  les  in- 
convénients de  la  célébrité  :  «  Mon  fils,  nous 
avons  fait  tous  les  deux  du  bruit  dans  le  monde; 
avec  cette  différence  que  le  bruit  que  vous  fai- 
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siez  avec  votre  outil  vous  ùtait  le  repos,  et  que 
le  bruit  que  je  faisais  avec  le  mieuôtait  le  repos 
aux  autres.  »  Après  cette  plaisanterie,  bonne  ou 
mauvaise,  du  vieux  forgeron,  il  se  mit  à  rêver... 
Puis  il  raconta  à  ses  enfants  comment  une  fois 
dans  sa  vie,  il  a  été  sur  le  point  de  les  ruiner  de 
fond  en  comble. 

«  Avant  que  je  commence,  dit-il  à  sa  fille,  petite 
sœur,  relève  mon  oreiller  qui  est  descendu  trop 
bas.  A  moi  :  Et  toi,  ferme  les  pans  de  ma  robe 
de  chambre,  car  le  feu  me  brûle  les  jambes... 
Vous  avez  tous  connu  le  curé  de  Thivet. 

a  Leremords  naît  peut-être  moins  de  l'horreur 
de  soi  que  de  la  crainte  des  autres  ;  moins  de  la 
honte  de  l'action,  que  du  blâme  et  du  châtiment 
qui  la  suivraient  s'il  arrivait  qu'on  la  découvrît. 
Et  quel  est  le  criminel  clandestin  assez  tran- 
quille dans  l'obscurité  pour  ne  pas  redouter  la 
trahison  d'une  circonstance  imprévue,  ou  l'in- 
discrétion d'uu  mot  peu  réfléchi?  quelle  certi- 
tude a-t-il  qu'il  ne  se  décèlera  point  dans  le 
délire  de  la  fièvre  ou  du  rêve?...  Mes  enfants, 
les  jours  du  méchant  sont  remplis  d'alarmes. 
Le  repos  n'est  fait  que  pour  l'homme  de  bien. 
C'est  lui  seul  qui  vit  et  meurt  tranquille.  » 

Dans  ce  récit,  Diderot  se  demande  si  l'équité 
naturelle  n'est  pas  au-dessus  de  la  loi,  comme 
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l'homme  est  antérieur  à  l'homme  de  loi.  Son 
père  lui  dit  :  «  Mon  fils,  c'est  un  bon  oreiller 
que  celui  de  la  raison;  mais  je  trouve  que  ma 
tète  repose  plus  doucement  encore  sur  celui  de 
la  religion  et  des  lois.  » 

C'est  de  l'histoire  naturelle  que  Diderot  tire  la 
vérité  morale.  L'homme  ne  Fa  point  reçue  toute 
faite  ;  elle  se  fait  en  lui  et  il  l'exprime. 

La  morale  commune  exprimée  par  la  loi  est 
une  moyenne;  tel  homme  peut  se  sentir  meilleur 
qu'elle  et  agir,  à  ses  risques,  d'après  son  inspi- 
ration. 

C'est  ainsi  que  le  sage  peut  être  au-dessus  des 
lois. 

Le  tableau  qui  encadre  ces  réflexious  morales 
est  réel  et  vivant. 

C'était  en  hiver... 

Et  l'histoire  se  déroule,  le  plus  naturellement 
du  monde  avec  les  réflexions  et  les  interruptions 
de  ses  enfants. 

—  Mon  père,  c'est  qu'à  la  rigueur  il  n'y  a 
point  de  lois  pour  le  sage.  Toutes  étant  sujettes 
à  des  exceptions,  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de 
juger  des  cas  où  il  faut  s'y  soumettre  ou  s'en 
affranchir. 

—  Je  ne  serais  pas  trop  fâché,  me  répondit-il, 
qu'il  y  eût  dans  la  ville  un  ou  deux  citoyens 
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comme  toi  ;  mais  je  n'y  habiterais  pas  s'ils  pen- 
saient tous  de  même. 

Insuffisant  romancier,  dit  M.  Ducros,  Diderot 
fut  un  excellent  conteur.  11  sait,  dans  ses  courtes 
histoires,  esquisser  une  physionomie,  dessiner 
un  geste,  enlever  rapidement  une  anecdote  ;  il 
a  l'œil  qui  voit  vite  et  bien,  discernant  surtout 
les  détails  expressifs,  il  a  la  mémoire  Imagina- 
tive qui  conserve  fidèlement  tous  ces  détails  ;  il 
a  la  verve  enfin  qui,  si  elle  ne  crée  pas  les  per- 
sonnages, sait  du  moins  les  faire  parler. 


II 


«  Aux  yeux  des  peintres  et  des  sculpteurs  de 
son  temps,  Diderot  était  comme  un  des  leurs. 
De  plus,  il  était  parmi  eux  le  penseur,  l'homme 
aux  idées  générales,  le  philosophe  de  cette 
poésie  qui  s'exprime  sur  la  toile  ou  sur  le 
marbre.  A  ce  titre,  il  avait  autorité  sur  eux,  il 
les  dirigeait,  les  conseillait,  les  corrigeait  et,  la 
plume  à  la  main,  leur  servait  de  guide  et  de 
maître.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  le  grand  journaliste 
moderne,  l'Homère  du  genre  intelligent,  chaleu- 
reux, expansif,  éloquent;  jamais  chez  lui,  tou- 
jours chez  les  autres,  ou,  si  c'était  chez  lui  et 
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au  sein  de  sa  propre  idée  qu'il  les  recevait,  le 
plus  ouvert  alors,  le  plus  hospitalier  des  esprits, 
le  plus  ami  de  tous  et  de  toute  chose,  et  douuant 
à  tout  son  monde,  tant  lecteurs,  qu'auteurs  ou 
artistes,  non  pas  une  leçon,  mais  une  fête  ',  » 

Ami  de  Falconnet,  qu'il  avait  fait  appeler  à 
Pétersbourg  par  Catherine ,  pour  y  élever  le 
monument  qu'elle  voulait  consacrer  à  la  mé- 
moire de  Pierre  le  Grand,  il  lui  donne  les 
meilleurs  et  les  plus  nobles  conseils  sur  l'art  et 
sur  les  idées  morales  et  désintéressées  qui  doi- 
vent diriger  l'artiste. 

Falconnet,  qui  avait  ses  raisons  pour  cela, 
n'avait  pas  grande  confiance  dans  la  postérité 
et  ne  travaillait  point  pour  elle.  Cela  choquait 
en  Diderot  le  poète,  l'artiste,  l'homme  prompt  à 
l'enthousiasme  et  toujours  désintéressé  d'argent 
dans  ses  travaux.  Il  s'en  explique  à  plusieurs 
reprises  très  vivement  dans  sa  correspondance 
avec  Falconnet.  Il  cherche  à  lui  inspirer  l'amour 
de  la  gloire,  le  désir  de  l'immortalité  qu'elle 
procure,  immortalité  qui  est  la  seule  possible, 
mais  bien  suffisante  pour  inspirer  de  nobles 
efforts. 

Le  sentiment  de  l'immortalité  et  le  respect  de 

'  Sainte-Beuve. 
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la  postérité  n'excluent  aucune  sorte  d'émula- 
tion; ils  soutiennent  la  verve,  émeuvent  le  cœur 
et  élèvent  lame.  Ce  sont  deux  germes  de 
grandes  choses,  deux  promesses  aussi  solides 
qu'aucune  autre,  deux  jouissances  aussi  réelles 
que  la  plupart  des  jouissances  de  la  vie,  mais 
plus  honnêtes  et  plus  dignes  d'un  homme. 

«  Lorsque,  sur  la  garantie  de  tout  un  siècle 
qui  m'environne,  je  puis  me  dire  :  Xon  omnis 
moriar;  que  je  laisse  après  moi  la  meilleure 
partie  de  moi;  que  les  seuls  instants  de  ma  vie 
dont  je  fasse  quelque  cas,  sont  éternisés,  il  me 
semble  que  la  mort  a  moins  d'amertume.  » 

L'homme  qui  travaille  doit  supposer  le  monde 
et  son  ouvrage  éternels.  La  postérité  pour  l'ar- 
tiste comme  pour  le  philosophe,  c'est  l'autre 
monde  de  l'homme  religieux. 

Ces  sentiments  n'appartiennent  pas  à  une 
âme  faible,  mais  à  une  grande  àme  :  «  Si  j'avais 
dit  au  Guide  :  «  Tu  as  beau  cabaler,  tu  n'empè- 
«  cheras  pas  que  le  Dominiquin  ne  soit  connu 
a  pour  ce  qu'il  est,  »  pourquoi  n'aurait-il  pas  ré- 
pondu :  «  Mais  alors  je  n'y  serai  plus  et  je 
«  m'en  f...!  »  Pas  un  méchant  qui  ne  doive 
parler  ainsi;  pas  un  homme  de  bien  qui  puisse 
l'écouter  sans  horreur.  C'est  toujours  le  pro- 
verbe :  Après  moi  le  déluge,  qui  n'a  été  fait  que 
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pour  les  âmes  petites,  mesquines  et  person- 
nelles. » 

Il  faut  que  l'artiste  soit  désintéressé.  Au  mo- 
ment où  il  pense  à  l'argent,  il  perd  le  sentiment 
du  beau.  «  Il  faut  à  l'artiste  la  verve,  le  feu 
sacré,  le  tison  de  Prométhée,  le  démon  de  l'ins- 
piration ;  alors  on  verserait  des  sacs  d'or  à  ses 
pieds  qu'on  ne  le  toucherait  pas,  parce  que  l'or 
n'est  pas  sa  véritable  récompense.  »  Il  faut  tra- 
vailler pour  soi,  pour  se  satisfaire  soi-même;  et 
tout  homme  qui  ne  se  paye  pas  par  ses  mains, 
en  recueillant  par  l'ivresse  et  l'enthousiasme  la 
meilleure  partie  de  sa  récompense,  fera  fort 
bien  de  demeurer  en  repos. 

Diderot,  comme  critique  d'art,  se  rendait  jus- 
tice :  a  Pour  moi,  disait-il,  j'ai  l'àme  haute,  il 
me  vient  de  temps  en  temps  une  idée  grande  et 
forte  et  je  sais  quelquefois  la  présenter  de  la 
manière  la  plus  frappante;  je  sais  entrer  dans 
les  âmes,  les  captiver,  les  émouvoir,  les  entraî- 
ner. Si  d'Alembert  s'entend  infiniment  mieux 
que  moi  à  résoudre  une  équation  différentielle,  je 
m'entends  peut-être  mieux  que  lui  à  faire  battre 
un  cœur,  à  l'agrandir,  à  l'élever,  à  lui  inspirer 
un  goût  solide  de  la  vertu  et  de  la  vérité. 

Œ  Je  suis  plus  affecté  des  charmes  de  la  vertu 
que  de  la  difformité  du  vice  :  je  me  détourne 
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doucemeut  des  méchants  et  je  vole  au-devant 
des  bons.  S'il  y  a  dans  un  ouvrage,  dans  un 
caractère,  dans  un  tableau,  dans  une  statue  un 
bel  endroit,' c"est  là  que  mes  yeux  s'arrêtent;  je 
ne  vois  que  cela,  je  ne  me  souviens  que  de  cela, 
le  reste  est  oublié.  « 

En  1764,  Grimm  offrit  à  Diderot  de  se  charger, 
dans  la  Correspondance  littéraire,  du  compte 
rendu  des  Salons. 

Diderot  avait  déjà  voyagé  souvent  au  pays 
des  peintres;  il  en  connaissait  beaucoup,  les 
ayant  fréquentés  durant  les  belles  années  de  sa 
vie  de  bohème.  Il  saisit  avec  joie  l'occasion  de 
les  revoir,  de  parler  d"eux  et  d'écrire  les  idées 
ingénieuses  et  neuves  qu'il  avait  tant  de  fois 
exprimées  en  causant. 

Au  lieu  d'une  lettre  qu'avait  demandée 
Grimm,  Diderot  lui  envoie  un  volume;  et  tout 
d'abord,  Grimm,  sans  le  lire,  en  parut  peu  sa- 
tisfait. Diderot  s'en  plaint,  il  écrit  :  «  Monsieur 
l'ambassadeur  vient  d'en  user  un  peu  durement 
avec  moi.  Il  me  demande  un  mot  sur  les  ta- 
bleaux; je  les  vais  voir  et  j'écris  un  volume;  je 
passe  les  jours  et  les  nuits  pour  le  contenter. 
Vous  verrez  par  sa  lettre  comment  j'ai  réussi.  » 
—  Sans  se  décourager  de  ce  mauvais  accueil, 
Diderot  ajoute  :  «  Pendant  qu'il  lisait  mon  vo- 
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lume,  je  lui  ai  fait  deux  autres  morceaux  que 
je  vieus  de  lui  envoyer.  »  Mais  Grimm,  après 
avoir  lu  ces  pages  étiucelantes  fut  émerveillé. 
«  J'en  jure  sur  mon  âme,  s'écrie-t  il,  aucun 
homme  n'a  fait  et  ne  fera  pareille  chose.  C'est 
un  tour  de  force  qu'on  ne  fait  pas  impunément 
à  son  âge.  Il  a  pris  la  plume  et  a  écrit  dix-sept 
jours  de  suite,  du  soir  au  matin,  remplissant  de 
style  et  d'idées  plus  de  deux  cents  pages.  » 

Diderot  qui  avait  alors  plus  de  cinquante  ans, 
continua,  pour  obliger  son  ami,  à  faire  le  même 
travail  pendant  les  trois  années  suivantes.  C'est 
ainsi  qu'il  institua  eu  France  l'usage  des  Salons 
et  la  critique  intelligente  et  émue  des  beaux- 
arts. 

Sa  facilité  d'improvisation  était  surprenante. 
Comme  exemple  de  cette  puissante  facilité  de 
travail,  qu'il  a  conservée  toute  sa  vie,  Naigeon 
cite  VÉloge  de  Richardson  qu'on  peut  regarder 
comme  un  chef-d'œuvre  et  que  Diderot  écrivit 
en  quinze  heures,  tel  qu'il  fut  imprimé  dans  le 
Journal  étranger.  «  Et  n'allez  pas  croire,  dit 
Sainte-Beuve,  que  pour  écrire  vite,  il  écrive  au 
hasard.  Son  style  en  ses  passages  les  plus  ra- 
pides est  savant,  nombreux,  plein  de  ces  effets 
d'harmonie  qui  correspondent  aux  nuances  les 
plus  secrètes  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Il 
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est  plein  de  reflets,  de  nature  et  de  verdure;  il 
en  offre  même  infiniment  plus  que  le  style  de 
Bufïon  et  celui  de  Jean- Jacques.  »  —  Diderot  a 
innové  dans  la  langue,  il  y  a  fait  entrer  des  cou- 
leurs de  la  palette  et  de  l'arc-en-ciel  :  il  sait 
voir  la  nature  à  travers  l'atelier  et  le  sentiment 
du  peintre.  C'est  lui  qui  a  initié  les  Français 
aux  beaux -arts  et  trouvé  la  manière  de  leur 
faii-e  aimer  la  peinture  par  les  idées.  «  Je  n'avais 
jamais  vu,  dit  M™°  Necker,  dans  les  tableaux 
que  des  couleurs  plates  et  inanimées.  L'imagi- 
nation de  Diderot  leur  a  donné  pour  moi  du 
relief  et  de  la  vie;  c'est  presque  un  nouveau 
sens  que  je  dois  à  son  génie.  » 

En  eflet,  sa  critique  était  tout  un  poème,  toute 
une  création.  Le  peintre  Vernet,  ayant  exposé 
sept  tableaux  au  salon  de  1767,  Diderot  suppose 
qu'au  moment  de  commencer  l'analyse  de  ces 
Vues  et  Marines,  il  est  obligé  de  partir  pour 
une  campagne  voisine  de  la  mer,  et  que  de  là  il 
se  dédommage  de  ce  qu'il  n'a  pu  voir  au  Salon, 
en  contemplant  plusieurs  scènes  de  la  réalité. 
«  Et  ces  scènes,  il  nous  les  raconte,  il  nous  les 
décrit  avec  le  détail  des  conversations,  des  pro- 
menades, des  discussions  de  tout  genre  qui  s'y 
agitent  entre  divers  interlocuteurs.  On  y  parle 
de  la  nature,  de  l'art  et  de  leurs  rapports  dé- 
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licats;  ou  y  parle  du  monde,  de  l'ordre  uni- 
versel et  du  point  de  vue  relatif  à  l'optique 
humaine.  Diderot  sème  à  profusion  les  mille 
germes  d'idées  dont  il  est  plein.  Puis,  tout  à 
coup,  à  la  fin,  son  secret  lui  échappe,  et  les 
paysages  naturels  auxquels  il  nous  a  fait  assis- 
ter se  trouvent  être  tout  simplement  les  toiles 
de  Vernet  qu'il  s'est  plu  à  imaginer  ainsi  et  à 
réaliser  sur  place,  se  remettant  dans  la  situation 
et  dans  l'inspiration  même  de  l'artiste  qui  les 
composait.  » 

Il  veut  de  la  peinture  qui  raconte  et  de  la  sta- 
tuaire qui  peigne.  Il  refait  tous  les  tableaux  du 
Père  (le  famille.  L'idéal  qu'il  poursuit  dans  ses 
spéculations  sur  les  arts,  c'est  une  scène  et  des 
acteurs. 

Exemple  :  Sa  passion  pour  Greuze. 

«  C'est  le  dessin  qui  donne  la  forme  aux  êtres  ; 
c'est  la  couleur  qui  leur  donne  la  vie.  On  ne 
manque  pas  d'excellents  dessinateurs;  il  y  a 
peu  de  grands  coloristes.  Il  en  est  de  même  en 
littérature.  Cent  froids  logiciens  pour  un  grand 
orateur;  dix  grands  orateurs  pour  un  poète 
sublime.  Un  grand  intérêt  fait  éclore  subite- 
ment un  homme  éloquent;  mais,  quoi  qu'en 
dise  Helvétius,  on  ne  ferait  pas  dix  bons  vers, 
sous  peine  de  mort.  » 

9. 
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M.  Ferdinand  Brunetière  reproche  à  Diderot 
d'avoir  parlé  des  arts  en  littérateur  '. 

Mais  comment  parler  des  arts  autrement"? 
N'était-il  pas  naturel  à  Diderot  de  parler  pein- 
ture et  sculpture  en  littérateur,  puisque  c'est  de 
la  littérature  qu'il  faisait,  Diderot  a  fait  pour  les 
beaux-arts  ce  qu'ont  fait,  à  la  même  époque, 
Montesquieu  pour  la  législation  et  Bufion  pour 
l'histoire  naturelle;  il  a  servi  d'intermédiaire 
entre  les  artistes  et  le  public.  Il  a  été  utile  aux 
artistes  de  son  temps  en  expliquant  «  littéraire- 
ment, c'est-à-dire  clairement-  »  les  mérites  de 
leurs  tableaux. 

Critique  d'art,  il  a,  sur  la  peinture,  des  idées 
d'écrivain  et  de  philosophe,  mais  qui  sont  aussi 
des  idées  d'artistes,  ces  idées  générales  qui 
manquent  trop  souvent  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs,  par  exemple  l'heureuse  et  nécessaire 
conspiration  de  tous  les  détails,  en  vue  d'un 
effet  d'ensemble. 

Si  la  critique  d'art  était  un  genre  littéraire, 
n'exigeant  que  des  qualités  littéraires  et  qu'on 
puisse  traiter  convenablement  sans  connaître 
autre  chose  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture 

'  V.  Nouvelles  éludes  critiques  sur  Vhistoire  de  la  litté- 
rature française.  Les  Salons  de  Diderot  par  F.  Brunetière. 
*  Louis  Ducros. 
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que  les  impressions  qu'elles  donnent,  Diderot 
—  qui  en  a  été  le  créateur  —  serait  l'un  des 
maîtres  de  ce  genre.  Il  a  parlé  de  l'art  de  peindre 
absolument  comme  si  l'art  de  peindre  visait  à 
provoquer  l'émotion  littéraire.  Cependant,  Dide- 
rot —  parce  qu'il  est,  par  instants,  l'un  de  nos 
grands  écrivains  —  a  laissé,  dans  ses  Salons,  des 
pages  immortelles. 

Diderot  n'était  pas  un  peintre,  mais  un  homme 
de  lettres.  Il  parle  donc  de  peinture  en  littéra-l 
leur.  «  Rendre  la  vertu  aimable,  le  vice  odieux, 
le  ridicule  saillant,  »  lui  parait  être  le  but  de  tout 
honnête  homme  «  qui  prend  la  plume  ou  le  pin- 
ceau ».  Ordonner  une  composition,  une  scène  de 
mœurs,  une  scène  pathétique,  une  scène  de 
famille,  voilà  pour  lui,  le  but  de  l'art. 

Le  peintre  s'occupe  moins  des  pensées  et  des 
sentiments  que  des  lignes,  des  idées  plastiques, 
de  l'harmonie  et  du  contraste  des  couleurs. 
Diderot,  qui  aimait,  malgré  son  emphase,  le 
naturel  et  la  simplicité,  savait  bien  que  le  réa- 
lisme ou  l'imitation  servile  de  la  nature  sont 
insuffisants.  «  Il  faut,  disait-il,  que  l'artiste  ait 
dans  l'imagination  quelque  chose  d'ultérieur  à 
la  nature.  » 

M.  Brunetière  insiste,  il  reproche  à  Diderot  de 
ne  regarder  qu'à  l'intention  morale  et  aux  sujets. 
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«  Il  n"a  pas,  dit-il,  seulement  juxtaposé  les 
domaines  des  deux  arts,  il  les  a  superposés  et  il 
a  trouvé  que  la  coïncidence  était  parfaite.  Non 
seulement  il  n'y  a  rien,  selon  lui,  dans  le  champ 
de  la  peinture,  qui  ne  puisse  être  transposé 
dans  le  champ  de  la  littérature,  et  réciproque- 
ment, mais  de  la  valeur  littéraire  d'une  toile,  il 
fait  l'infaillible  mesure  de  sa  valeur  pittoresque.  » 

Mais  Diderot  regarde  de  très  près  à  l'exécu- 
tion, et  sans  employer  les  mots  techniques  que, 
pliis  tard,  trouvera  Gautier,  il  n'est  pas  exact  de 
dire  qu'il  n'a  regardé  qu'au  sujet. 

Voici  ma  règle,  dit-il  :  je  m'arrête  devant  un 
morceau  de  peinture;  si  la  première  sensation 
que  j'en  reçois  va  toujours  en  s'afïaiblissant,  je 
le  laisse;  si,  au  contraire,  plus  je  le  regarde, 
plus  il  me  captive,  si  je  ne  le  quitte  qu'à  regret, 
s'il  me  rappelle  quand  je  l'ai  quitté,  je  le  prends. 

«  Lui,  le  curieux  et  le  questionneur  par  excel- 
lence, dit  M.  Ducros,  il  visitait,  dans  leurs  ate- 
liers, Chardin,  la  Tour,  Van  Loo,  Greuze,  etc.;  il 
les  regardait  peindre,  les  interrogeait  et  interro- 
geait leur  esquisse  qu'il  aimait  à  comparer  avec 
leurs  peintures  achevées;  il  voyait,  dit  M.  Ducros, 
se  former  sous  ses  yeux,  au  milieu  des  libres 
discussions  de  l'atelier,  maint  tableau  sur  lequel 
il  pouvait  parler  en  connaisseur.  » 
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Ses  jugements  étaient  éclairés,  raisonnes,  et, 
quant  à  la  partie  technique,  il  était  renseigné 
par  les  peintres  eux-mêmes  qu'il  cite  et  discute 
en  maint  endroit.  De  plus,  il  connaissait  l'anti- 
quité mieux  qu'aucun  peintre  et  aucun  sculpteur 
de  son  temps:  et,  quanta  la  nature,  il  est  un  des 
rares  écrivains  du  xviii''  siècle  qui  l'aient  regar- 
dée et  étudiée  de  prés. 

Et  que  de  verve,  que  de  raison  dans  les  détails  ! 

Quelle  chaude  poursuite  du  vrai,  du  bon,  de 
ce  qui  sort  du  cœur.  Quelle  critique  pénétrante, 
dit  Sainte-Beuve,  quelle  critique  honnête,  amou- 
reuse, jusqu'alors  inconnue. 

Diderot  a  initié  le  public  de  son  temps  au 
sentiment  de  la  forme  et  de  la  couleur.  II  est 
vrai  qu'il  parle  des  œuvres  d'art  en  littérateur 
et  en  nioralis.te,  mais  il  fait  regarder  avec  plus 
d'attention  les  tableaux  et  les  statues.  Grâce  à 
l'art  avec  lequel  il  sait  nous  faire  voir  un  tableau* 
et  saisir  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  d'une  toile, 
il  a  contribué  à  rendre  général,  à  Paris,  le  sen- 
timent et  le  goût  des  beaux-arts. 

Diderot  aimait  les  esquisses,  obéissant  ainsi  à 


>  Se  rappeler  ce  qu'il  dit  flevant  la  jeune  fille  qui  pleure 
un  oiseau  mort  :  »  La  pauvre  petite  est  de  i'ace  ;  sa  tête  est 
appuyée  sur  sa  main  gauclie,  l'oiseau  mort  est  posé  sur  le 
bord  supérieur  de  la  cage,  la  têie  pendante,  etc.  » 
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une  secrète  inspiration  de  sa  nature  primesau- 
tière.  «  Il  y  a,  dit-il,  plus  de  vie,  de  chaleur,  de 
génie  dans  une  esquisse  que  dans  un  tableau. 
Celui-ci  est  l'ouvrage  du  travail,  de  la  patience, 
des  longues  études  et  d'une  expérience  consom- 
mée de  l'art.  L'esquisse  a  plus  de  feu.  C'est  le 
moment  de  chaleur  de  l'artiste,  la  verve  pure, 
sans  aucun  mélange  de  l'apprêt  que  la  réflexion 
met  à  tout.  C'est  l'àme  du  peintre  qui  se  répand 
librement  sur  la  toile.  La  pensée  rapide  caracté- 
rise d'un  trait.  Or,  plus  l'expression  des  arts  est 
vague,  plus  l'imagination  est  à  l'aise.  » 

Diderot  est  lui-même  l'homme  de  l'esquisse, 
de  l'ébauche  enflammée,  de  l'improvisation 
ardente,  du  premier  mouvement  et  du  premier 
jet.  Il  ne  réussit  jamais  mieux  que  quand  il  ne 
se  prépare  point  et  que  sa  pensée  lui  échappe; 
quand  le  facteur  va  venir,  ou  que  l'imprimeur 
est  là  qui  le  presse  et  qui  l'attend. 

Que  de  pages  charmantes  ou  aimerait  à  citer 
de  ces  Salons  écrits  à  la  hâte  !  II  esquisse  lui- 
même  la  scène  dans  le  paysage.  Dans  le  juge- 
ment de  Paris  :  «■  que  l'horizon,  dit-il,  soit  caché 
par  de  hautes  montagnes  ;  que  tout  annonce 
l'éloignement  de  regards  indiscrets;  que  de 
nombreux  troupeaux  paissent  dans  la  prairie  et 
sur  les  coteaux;  que  le   taureau  poursuive,    en 
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mugissant,  la  génisse;  que  deux  béliers  se 
menacent  de  la  corne  pour  une  brebis  qui  paît 
tranquillement  auprès;  que  tout  ressente  la  pré- 
sence de  Vénus  ;  tout,  excepté  le  chien  de  Paris 
que  je  ferai  dormir  à  ses  pieds.  » 

Les  deux  sources  de  l'art  étant  la  nature  et  la 
vie,  l'art  imite  la  nature  et  tend  à  reproduire  la 
vie.  Le  véritable  artiste  méprise  le  modèle;  il 
regarde  les  hommes  en  action,  il  observe  la  cam- 
pagne et  la  rue.  «  Il  méprise  le  modèle  d'atelier 
dont  les  positions  académiques  sont  artificielles 
et  contraintes,  apprêtées,  arrangées,  toutes  ces 
actions  froidement  et  gauchement  exprimées  par 
un  pauvre  diable,  et  toujours  par  le  même 
pauvre  diable,  payé  pour  venir  trois  fois  la 
semaine  se  déshabiller  et  se  faire  mannequiner 
par  un  professeur.  Qu'ont  de  commun  ces  actions, 
ces  positions  avec  les  positions  et  les  actions  de 
la  nature?  Qu'ont  de  commun  l'homme  qui  tire 
de  leau  dans  le  puits  de  votre  cour  et  celui  qui, 
n'ayant  pas  le  même  fardeau  à  tirer,  simule  gau- 
chement cette  action,  avec  les  deux  bras  en  haut, 
sur  l'estrade  de  l'école?  Qu'a  de  commun  celui 
qui  fait  semblant  de  se  mourir  là  avec  celui  qui 
expire  dans  sou  lit  ou  qu'on  assomme  dans  la 
rue?  Qu'a  de  commun  ce  lutteur  d"école  avec 
celui  de  mon  carrefour? 
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Cependant,  la  vérité  de  la  nature  s'oublie; 
l'imagination  se  remplit  d'actions,  de  positions 
et  de  figures  fausses,  apprêtées,  ridicules  et 
froides.  Elles  y  sont  emmagasinées  ;  et  elles  en 
sortiront  pour  s'attacher  à  la  toile.  Toutes  les 
fois  que  l'artiste  prendra  ses  crayons  ou  son  pin- 
ceau, ces  maussades  fantômes  se  réveilleront,  se 
présenteront  à  lui  ;  et  ce  sera  un  prodige  s'il 
réussit  à  les  exorciser  pour  les  chasser  de  sa 
tète. 

«  Mes  amis,  conclut  Diderot,  laissez-moi  cette 
boutique  de  manières!  Allez-vous-en  aux  char- 
treux et  vous  y  verrez  la  véritable  attitude  de  la 
piété  et  de  la  composition!  Allez-vous-en  à  la 
guinguette  et  vous  y  verrez  l'action  vraie  de 
l'homme  en  colère  I  Cherchez  des  scènes  pu- 
bliques; soyez  observateur  dans  les  rues,  dans 
les  jardins,  dans  les  marchés,  dans  les  maisons, 
et  vous  y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mou- 
vement dans  les  actions  de  la  vie.  Autre  chose 
est  une  attitude,  autre  chose  une  action.  Toute 
altitude  est  fausse  et  petite;  toute  action  est 
belle  et  vraie.  » 

Diderot  distingue  le  déshabillé  du  nu. 

«  Une  femme  nue  n'est  point  indécente,  c'est 
une  femme  troussée  qui  l'est.  Supposez-vous 
devant  la  Vénus  (le  Médicis  et  demandez-vous  si 
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sa  nudité  vous  offensera.  Mais  chaussez  les  pieds 
de  cette  Vénus  de  deux  petites  mules  brodées; 
attachez  sur  son  genou,  avec  des  jarretières  cou- 
leur de  rose,  un  bas  blanc  bien  tiré;  ajustez  sur 
sa  tète  un  bout  de  cornette;  et  vous  sentirez  la 
différence  du  décent  et  de  l'indécent.  Cest  la 
différence  d'une  femme  qu'on  voit  et  d'une 
femme  qui  se  montre. 

La  sculpture  ne  souffre  ni  le  bouffon,  ni  le 
burlesque,  ni  le  plaisant,  rarement  même  le 
comique.  Le  marbre  ne  rit  pas.  Elle  s'enivre 
pourtant  avec  les  faunes  et  les  sylvains;  elle  a 
très  bonne  grâce  à  aider  les  satyres  à  remettre  le 
vieux  Silène  sur  sa  monture  ou  à  soutenir  les 
pas  chancelants  de  son  disciple.  Elle  est  volup- 
tueuse, mais  jamais  ordurière.  Elle  garde  encore 
dans  la  volupté  je  ne  sais  quoi  de  recherché,  de 
rare,  d'exquis,  qui  m'annonce  que  son  travail 
est  long,  pénible,  difficile,  et  que,  s'il  est  permis 
de  prendre  le  pinceau  pour  attacher  à  la  toile 
une  idée  frivole,  qu'on  peut  créer  en  un  instant 
et  effacer  d'un  souffle,  il  n"en  est  pas  ainsi  du 
ciseau,  qui,  déposant  la  pensée  de  l'artiste  sur 
une  matière  dure,  rebelle  et  d'une  éternelle 
durée,  doit  avoir  fait  un  choix  original  et  peu 
commun.  Le  crayon  est  plus  libertin  que  le  pin- 
ceau et  le  pinceau  est  plus  libertin  que  le  ciseau. 
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La  sculpture  suppose  uu  enthousiasme  plus 
opiniâtre  et  plus  profond,  plus  de  cette  verve 
forte  et  tranquille  eu  apparence,  plus  de  ce  feu 
couvert  et  caché  qui  bout  en  dedans.  C'est  une 
muse  violente,  mais  silencieuse  et  discrète. 

Si  la  sculpture  ne  souffre  point  une  idée  com- 
mune, elle  ne  souffre  pas  davantage  une  exécu- 
tion médiocre.  Une  légère  incorrection  de  dessin, 
qu'on  daignerait  à  peine  apercevoir  dans  un 
tableau,  est  impardonnable  dans  une  statue.  Le 
maniéré,  toujours  insipide,  l'est  beaucoup  plus 
en  marbre  ou  en  bronze  qu'en  couleur.  Oh  !  la 
chose  ridicule  qu'une  statue  maniérée  ! 

C'est  le  dessin  qui  donne  la  forme  aux  êtres; 
c'est  la  couleur  qui  leur  donne  la  vie.  —  On  ne 
manque  pas  d'excellents  dessinateurs;  il  y  a 
peu  de  grands  coloristes.  Il  en  est  de  même  en 
littérature  :  cent  froids  logiciens  pour  un  grand 
orateur  ;  dix  grands  orateurs  pour  un  poète 
sublime.  Un  grand  intérêt  fait  éclore  subitement 
un  homme  éloquent;  quoi  qu'en  dise  Helvétius, 
on  ne  ferait  pas  dix  bons  vers,  même  sous  peine 
de  mort. 

La  plus  belle  couleur  qu'il  y  ait  au  monde  est 
cette  rougeur  aimable  dont  l'innocence,  la  jeu- 
nesse, la  santé,  la  modestie  et  la  pudeur  colorent 
les  joues  d'une  jeune  fille. 
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La  peinture  ne  s'adresse  qu'aux  yeux.  En 
revanche,  la  sculpture  a  certainement  moins 
d'objets  et  moins  de  sujets  que  la  peinture.  On 
peint  tout  ce  qu'on  veut.  La  sévère,  grave  et 
chaste  sculpture  choisit.  C'est  encore  avec  une 
sorte  de  dignité  que  la  sculpture  joue.  Elle  est 
sérieuse,  même  quand  elle  badine. 

Diderot  donne  aux  artistes  de  bonnes  leçons 
décomposition.  Il  leur  conseille  de  subordonner 
le  détail  à  l'ensemble.  La  variété  heureuse  naît 
de  l'harmonie;  l'harmonie  résulte  de  l'unité  du 
tableau  et  Ion  obtient  cette  unité  nécessaire  par 
la  a  .subordination  des  parties  ».  Avant  tout,  il 
faut  être  clair  et  bien  dégager  cette  unité  ;  les 
accessoires  trop  soignés  rompent  l'équilibre. 

Diderot  n'a  pas  été  peintre,  mais  il  savait  voir; 
s'il  n'a  pas  fait  l'éducation  de  sa  main,  il  a  fait 
l'éducation  de  son  œil.  Les  critiques  d'art  con- 
temporains sont  d'accord  avec  les  peintres  qui 
l'ont  lu,  pour  le  reconnaître.  «  Diderot,  dit 
Paul  Mautz,  adorait  les  Desserts  de  Chardin,  et 
il  en  a  si  bien  fnrlé  qu'on  ne  pourrait  rien  dire 
après  lui.  » 

Diderot  reprochait  à  Boucher  de  n'avoir  pas 
suffisamment  étudié  la  nature.  «  Je  vous  défie, 
dit-il,  de  trouver,  dans  toute  une  campagne,  un 
seul  brin  d'herbe  de  ses  paysages.  Et  puis  il  est 
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duLi  gris  de  couleur  et  d'une  uniformité  de  ton 
qui  vous  ferait  prendre  sa  toile,  à  deux  pieds  de 
distance,  pour  une  couche  de  persil  occupée  en 
carré.  C'est  un  faux  bon  peintre.  Il  n'a  pas  la 
pensée  de  lart,  il  n'en  a  que  les  concetti.  » 

Diderot  critique  d'art  est  un  juge  moral. 

«  Artistes,  écrit-il,  si  vous  êtes  jaloux  de  la 
durée  de  vos  ouvrages,  je  vous  conseille  devons 
en  tenir  aux  sujets  honnêtes.  » 

Historiquement,  il  est  notre  premier  grand 
critique  d'art. 

'  Diderot  a  porté  dans  la  critique  littéraire, 
comme  dans  la  critique  d'art,  une  sorte  d'inven- 
tion aussi  rare  que  piquante.  Ce  qu'il  veut,  ce 
qu'il  admire,  c'est  le  naturel,  le  spontané,  le 
simple,  un  homme  enfin  et  non  pas  un  auteur. 
Dans  ses  jugements,  il  se  montre  original  et 
neuf.  Sa  raison  a  de  la  verve.  Il  aime  avec  pas- 
sion le  vrai,  et  son  goût  pour  le  naturel  lui  fait 
sentir  la  beauté  antique  dans  un  siècle  qui  la 
négligeait.  Sa  critique  est  pénétrante,  créatrice, 
amoureuse  des  qualités  de  l'auteur  qu'elle  déve- 
loppe :  jamais  dénigrante,  ni  froide,  ni  minu- 
tieuse comme  celle  de  La  Harpe. 

Diderot  est  un  critique  supérieur,  bien  qu'il 
manque  parfois  d'une  exacte  justesse.  Mais  il 
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sent  ce  qu'il  juge,  il  analyse  avec  feu.  «  Sou 
imagiuatiou  se  colore  de  celle  d'autrui;  il  prend 
le  langage  et  l'accent  des  choses  qu'il  veut  louer. 
Vous  le  croyez  emphatique  et  déclamateur  ;  c'est 
qu'il  dissertait  sur  Sénèque.  Mais  lisez  quelques 
pages  qu'il  a  écrites  sur  Térence  ',  on  n"est  pas 
plus  simple,  plus  élégant,  plus  net,  on  n'a  pas 
plus  de  goût.  » 


IJI 


Diderot  a  essayé  de  ramener  le  théâtre,  comme 
la  peinture,  à  la  nature  et  à  la  vie.  Il  a  dit,  le 
premier,  que  la  scène  pourrait  s'ouvrira  d'autres 
amours  que  celles  des  rois  et  des  reines,  que  les 


(1)  Diderot,  dans  ses  causeries  de  salon,  avait  un  jour 
parlé  de  Térence,  comme  il  parlait  de  tout,  avec  feu,  avec 
ravissement.  Puis,  il  s'était  enthousiasmé  pour  autre  chose. 
M.  Suard,  homme  d'esprit  et  qui  faisait  un  journal,  aurait 
bien  voulu  saisir  au  passage  la  première  partie  do  l'entre- 
tien; et  il  pria  Diderot  de  la  mettre  par  écrit.  Diderot  pro- 
mit pour  le  lendemain,  et  les  mois  s'écoulèrent  sans  qu'il 
remplit  cet  engagement  sans  cesse  rappelé.  Enliii,  un  jour, 
de  grand  matin,  arrive  chez  Diderot  le  domestique  de 
M.  Suard,  qui  vient  chercher  l'article  sur  Térence,  attendu, 
dit-il,  pour  Unir  le  journal  sous  presse.  Diderot,  pour  la 
vingtième  fois,  renvoyait  au  lendemaiu.  Mais  le  messager 
déckre  qu'il  a  l'ordre  de  rester,  et  ne  peut  revenir  saus 
copie,  sous  peine  d'être  chassé  par  son  maître.  Diderot 
pressé  s'illumine  de  Térence;  et,  en  quelques  heures,  il  le 
réfléchit  dans  le  délicieux  fragment  ;  <•  Térence  était  esclave.  >• 
Villemain,  Tableau  de  la  liUéralure  du  dix- huitième 
siècle. 
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bourgeois  ont,  eux  aussi,  leurs  passions  et  leurs 
larmes.  Avant  Antoine,  il  a  voulu  ramener  le 
théâtre  à  la  vérité  : 

«  Quoi  ?  vous  ne  concevez  pas  l'effet  que  pro- 
duiraient sur  vous  une  scène  réelle,  des  habits 
vrais,  des  discours  proportionnés  aux  actions, 
des  actions  simples,  des  dangers  dont  il  est 
impossible  que  vous  n'ayez  tremblé  pour  vos 
parents,  vos  amis,  pour  vous-même  ? 

«  Un  renversement  de  fortune,  la  crainte  de 
l'ignominie,  les  suites  de  la  misère,  une  passion 
qui  conduit  l'homme  à  la  ruine,  de  la  ruine  au 
désespoir,  du  désespoir  à  une  mort  violente,  ne 
sont  pas  des  événements  rares  ;  et  vous  croyez 
qu'ils  ne  vous  affecteraient  pas  autant  que  la  mort 
fabuleuse  du  tyran  ou  le  sacrifice  d'un  enfant 
aux  autels  des  dieux  d'Athènes  et  de  Rome?  » 

Après  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  Diderot, 
nourri  dans  l'admiration  et  dans  l'amour  de 
tous  les  trois,  Diderot,  qui  n'avait  pas  leur 
génie  mais  qui  en  avait  un  autre,  proposait  de 
faire  descendre  la  tragédie  de  ces  hauteurs  des 
trônes,  de  la  rapprocher  davantage  de  toutes  les 
âmes  et  de  tous  les  intérêts  de  l'humanité,  en  la 
rapprochant  de  toutes  les  conditions,  en  donnant 
aux  peintures  et  à  l'éloquence  plus  de  naïveté 
et  de  vérité. 
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Diderot  voulait  substituer  le  drame  à  la  tra- 
gédie, «  Que  Dous  importent,  disait-il,  à  nous 
Français  du  xvni''  siècle,  les  aventures  d'Aga- 
memnon  ou  celles  d'Oreste?  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  eux  et  nous  ?  Ce  sont  mes  semblables, 
mes  contemporains,  que  je  cherche  au  théâtre, 
et  non  les  êtres  d'exception  en  proie  à  des 
passionsque  jenepuis  comprendre  ni  partager.  » 

Il  voulait  que  le  théâtre  fût  moralisateur.  Il 
est,  eu  cela,  d'accord  avec  ses  contemporains. 
L'idée  de  remplacer  les  prédicateurs  chatouillait 
l 'amour-propre  des  philosophes  ;  ils  sentaient 
que  la  direction  morale  qui  autrefois  venait  de 
la  religion  commençait  à  languir,  il  en  fallait 
une  autre  et  qu'il  n'y  avait  que  la  littérature 
qui  pût  recueillir  cette  succession. 

«  J'ai  toujours  pensé,  écrit-il,  qu'un  jour 
on  discuterait  à  la  scène  les  points  de  mo- 
rale les  plus  importants  et  cela  sans  nuire  à 
la  marche  violente  et  rapide  de  l'action  dra- 
matique. » 

On  dirait  que  Diderot  avait  prévu  le  théâtre 
de  Dumas  fils. 

«  Quel  moyen,  s'écrie-t-il,  que  le  théâtre,  si  le 
gouvernement  eu  savait  user  et  qu'il  fût  question 
de  préparer  le  changement  d'une  loi  ou  l'abro- 
gation d'un  usage  !  » 
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Cette  préoccupation  de  rendre  le  théâtre  moral 
et  moralisateur  l'a  conduit  à  faire  du  drame 
un  prétexte  à  sermons.  Sa  théorie  du  drame  n'a 
de  valeur  que  comme  démenti  au  convenu,  au 
faux  goût  de  l'époque  ;  comme  rappel  à  la  vérité 
des  mœurs,  à  la  réalité  des  sentiments,  à  l'obser- 
vation directe  de  la  nature. 

Diderot,  persuadé  que  l'art  dramatique  se 
pétrifie  quand  il  reste  stationnaire,  croyait  le 
renouveler  en  substituant  la  peinture  des  condi- 
tions à  la  peinture  des  caractères  '.  Il  entend 
par  «  condition  »  Tétat  où  est  un  homme  dans 
la  famille  :  on  est  un  «  père  »,  un  «  fils  »  un 
«  gendre  »  ;  ou  dans  la  société  ;  on  est  magistrat, 
on  est  soldat.  Un  homme  est,  en  effet,  ce  que  la 
pression  longue  et  continue  de  l'habitude,  des 
fonctions  exercées,  des  préjugés  de  classe  reçus 
et  conservés,  a  fait  de  lui.  Père  depuis  trente 
ans,  un  homme  n'est  plus  qu'un  père;  magistrat 
depuis  dix  ans,  un  homme  n'ect  plus  que 
magistrat.  Le  caractère  acquis  remplace  le 
caractère  inné. 

Diderot  désire  voir  mettre  à  la  scène  toutes 
les   relations  de   famille  :   le   père,  l'époux,  le 


(l)  V.  Discours  sur  la  poésie  dramatique  (1758).V.  En- 
tretiens sur  le  Fils  naturel. 
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frère,  la  sœur.  «  Le  père  de  famille  !  s'écrie-t-il, 
auel  sujet  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre  où 
il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  la  moindre  idée  de  ce 
que  c'est  qu'un  père  de  famille.  » 

Sur  quoi  Palissot  lui  répondait  avec  justesse  : 
«  Si  je  choisis  une  profession,  le  magistrat,  par 
exemple,  il  faudra  bien  que  je  lui  donne  un 
caractère;  il  sera  triste  ou  gai,  grave  ou  frivole, 
affable  ou  brusque  ;  et  ce  sera  ce  caractère  qui 
en  fera  un  personnage  réel,  qui  le  tirera  des 
abstractions  métaphysiques  ;  voilà  donc  le  carac- 
tère qui  redevient  la  base  de  l'intrigue  et  la  con- 
dition ou  profession  qui  n'en  est  que  l'accessoire.  » 

Palissot  a  raison  ;  Diderot  lui-même  d'ailleurs 
ne  pronouce-t  il  pas  la  condamnation  de  ses 
propres  théories,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  0  faiseurs 
de  règles  générales,  que  vous  ne  connaissez 
guère  l'art  et  que  vous  avez  peu  de  ce  génie 
qui  a  produit  les  modèles  sur  lesquels  vous 
avez  établi  ces  règles  qu'il  est  le  maître  d'en- 
freindre quand  il  lui  plaît  ! 

Au  fond,  il  n'y  a  au  théâtre  qu'une  règle,  qui 
est  de  plaire,  et,  pour  plaire,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  d'être  naturel  et  vrai  :  «  La  vérité  ! 
la  nature  !  voilà  ce  que  je  ne  me  lasserai  point 
de  crier  aux  Français.  » 

C'est  pour  avoir  été  infidèle  à  cette  règle   que 

DIDEROT.  10 
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Diderot  a  si  peu  réussi  au  tliéàtre.  Les  deux 
pièces  que  nous  avons  de  lui,  il  les  a  écrites 
surtout  pour  mettre  en  action  ses  tliéories  et  en 
montrer  l'excellence  ;  il  devait  donc  échouer. 
Il  semble  croire  pourtant  que  sa  vocation  eût 
été  d'être  auteur  dramatique.  «  Le  hasard,  dit-il, 
et  plus  encore,  les  besoins  de  la  vie  disposent  de 
nous  à  leur  gré.  Qui  le  sait  mieux  que  moi  ? 
C'est  la  raison  pour  laquelle  pendant  trente  ans 
de  suite  j'ai  fait  VEncyclopédie  et  n'ai  fait  que 
deux  pièces  de  théâtre.  » 

De  l'auteur  dramatique,  il  avait  incontestable- 
ment le  don  du  dialogue  ;  et  s'il  eût  possédé  au 
même  degré  l'art  de  combiner  une  action,  d'en 
ordonner  les  péripéties,  peut-être  ses  tentatives 
en  ce  genre  eussent-elles  été  moins  imparfaites. 
Mais  il  eût  toujours  été  gêné,  lui,  ce  génie  si 
primesautier,  par  ses  théories.  Il  avait  plus  de 
génie  que  de  talent. 

«  Vers  cette  époque  (1 767),  dit  Chamfort,  Dide- 
rot qui  veut  influer  sur  son  siècle,  s'adonne  au 
théâtre.  Il  prêche  aux  hommes  l'amour  de  la 
vertu  et  l'horreur  du  vice.  Il  veut  au  théâtre 
discuter  les  points  de  morale  les  plus  impor- 
tants :  le  suicide,  le  duel  et  cent  autres.  » 

Le  Fils  naturel,  en  effet,  n'est  guère  qu'un 
sermon  dialogué  en  cinq  actes.  Aussi  réussit-il 
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peu.  Ecrit  en  1757,  le  Fils  naturel  fut  joué  le 
26  septembre  1771  et  n'eut  qu'une  représen- 
tation. 

Dans  le  Père  de  Famille,  Diderot  voulait  mettre 
au  théâtre  le  genre  sérieux  et  honnête,  la  co- 
médie naturelle  et  vraie.  On  prétend  qu'il  avait 
voulu  se  peindre  lui-même  dans  le  personnage 
de  Saint-Albin,  et  retracer  l'histoire  de  sa  pas- 
sion pour  sa  femme  lorsqu'elle  était  M"*"  Cham- 
pion. D'autres  circonstances  prises  dans  la  vie 
réelle  lui  paraissent  devoir  faire  un  grand  effet. 
Son  attente  fut  trompée. 

«  Malgré  les  talents  réunis  de  Préville  et  de 
M"-  Gaussin,  le  Père  de  Famille  ne  peut  dépasser 
sept  ou  huit  représentations  K  »  (Janvier  1761.) 

Reprise  en  1764,  elle  eut,  d'après  les  Mémoires 
secrets,  un  grand  succès  de  larmes.  «  On  comp- 
tait autant  de  mouchoirs  que  de  spectateurs. 
Des  femmes  se  sont  trouvées  mal,  et  jamais  ora- 
teur chrétien  n'a  produit  en  chaire  d'effet  aussi 
théâtral.  » 

L'influence  de  Diderot  fut  grande  en  x\lle- 
magne;  on  en  voit  la  marque  sur  le  théâtre,  dans 
leurs  romans,  dans  leur  philosophie.  «  Qui  sait, 
disait  M.  Suard,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  la 

'  F.  Génin. 
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personne  de  Diderot,  qui  sait  à  quel  rang  aurait 
pu  se  placer  Diderot,  s'il  eût  concentré  toutes 
les  forces  de  son  esprit  original  et  fécond  et 
celles  de  sa  brillante  imagination  sur  les  seuls 
objets  propres  à  en  exercer  toute  l'énergie?  » 

La  réforme  qu'il  tenta  fut  utile.  Il  a  eu  raison 
d'invoquer  la  nature  et  la  liberté  dans  un  temps 
où  le  sentiment  du  naturel  se  perdait  tout  à  fait, 
et  où  le  génie  se  trouvait  à  l'étroit  dans  les 
règles  d'Aristote. 

Diderot  comprit  que  l'esprit  littéraire  péris- 
sait faute  d'air  et  d'espace.  Il  voulut  l'éman- 
ciper, comme  il  voulait  élargir  Dieu.  Comme 
critique  littéraire,  sa  théorie  du  drame  eut  de 
l'importance  comme  démenti  donné  au  con- 
venu, au  faux  goût,  à  l'éternelle  mythologie  de 
l'époque,  comme  rappel  à  la  vérité  des  mœurs,  à  la 
réalité  des  sentiments.à  l'observation  de  la  nature. 

Dans  la  consciencieuse  étude  où  M.  Louis 
Ducros  étudie  en  Diderot  le  romancier,  le  dra- 
maturge, le  critique  d'art,  le  philosophe,  la  meil- 
leure partie  est  consacrée  au  critique  et  à  l'écri- 
vain dramatique.  M.  Ducros  montre  que  Diderot, 
né  réaliste,  curieux  de  détails  matériels,  a  fait 
œuvre  de  réaliste.  L'art  réaliste,  dit-il,  est  égali- 
taire  et  démocratique.  Jusqu'à  Diderot,  la  tra- 
gédie était    restée  aristocratique.  Il  en  ouvrit 


cil.   III.   —  THÉORIES  DRAMATIQUES      173 

Taccès  aux  bourgeois;  il  voulut  que  le  théâtre 
prît  au  sérieux  leurs  aventures  et  malheurs  do- 
mestiques. Il  avait  compris  ce  que  les  habitudes 
professionnelles  pouvaient  ajouter  de  relief,  de 
physionomie,  de  réalité  aux  personnages  trop 
abstraits  de  nos  tragédies  classiques.  Ce  qu'il  y 
avait  de  juste  dans  cette  idée,  Balzac  nous  l'a 
démontré  dans  la  Comédie  humaine,  où  se  trou- 
vent toutes  les  professions,  et  où  Balzac  a  su 
faire  voir  «  l'attitude  que  le  métier  impose  à 
l'âme  '  ». 

C'est  surtout,  remarque  M.  Ducros,  dans  le  ro- 
man et  le  conte  que  se  révèle  le  réalisme  de  Dide- 
rot. Là,  il  est  plus  libre  et  plus  à  son  aise  qu'au 
théâtre.  Il  décrit  par  l'accumulation  de  petits 
faits  privés;  il  peint  par  le  choix  des  détails 
caractéristiques.  II  a  pour  but  de  vous  faire  illu- 
sion par  la  vérité  rigoureuse.  L'éloquence,  dit- 
il,  est  une  sorte  de  mensonge.  Lui,  veut  être 
cru,  et  pour  l'être,  pour  faire  illusion,  il  par- 
sème son  récit  de  petites  circonstances  si  liées 
à  la  chose,  de  traits  si  simples  et  si  naturels,  si 
difhciles  toutefois  à  imaginer,  que  vous  êtes 
forcé  de  vous  dire  à  vous-même:  «  Cela  est  vrai, 
on  n'invente  pas  ces  choses-là.  » 

'  II.  Taine. 

10. 
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Philosophe  naturaliste,  Diderot  a  été  le  pré- 
décesseur de  Darwin;  naturaliste  littéraire,  il  a 
été  le  précurseur  des  réalistes  modernes,  de 
Stendhal,  de  Sainte-Beuve  et  de  Mérimée. 


CHAPITRE  IV 

LA    PHILOSOPUIE    DE    DIDEROT.   —  SES   IDÉI'^S    MORALES, 
POLITIQUES    ET    SOCIALES 


I 


«  J'attends  avec  impatience,  écrivait  Voltaire 
à  Thieriot,  les  réflexions  de  Pantophile  Diderot 
sur  Tancrède.  Tout  est  dans  la  sphère  d'activité 
de  son  génie;  il  passe  des  hauteurs  de  la  méta- 
physique au  métier  d'un  tisserand  et  de  là  il  va 
au  théâtre...  C'est  le  seul  homme  capable  de  faire 
l'histoire  de  la  philosophie.  » 
)  En  effet,  Diderot  seul  connaissait  assez  l'anti- 
quité, dont  il  avait  particulièrement  étudié  les 
philosophes,  pour  entreprendre  leur  histoire,  j 
C'est  lui,  le  premier  en  France,  qui  l'ait  tenté,  et, 
quoiqu'il  ait  travaillé  d'après  Brucker,  il  a  sa 
part  de  vues  originales.  Sans  doute,  dit  M.  Ville- 
main,  on  ne  trouvera  pas  dans  son  analyse  des 
écoles  grecques,  la  précision  savante,  la  méthode 
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de  restauration  inventive  qui  caractérisent 
quelques  fragments  sur  la  philosophie  ancienne 
puhliés  de  nos  jours.  Mais  il  a  parcouru  dans  ce 
genre  une  immense  carrière,  embrassant,  pour 
V Encyclopédie,  tous  les  âges  de  la  philosophie 
grecque,  depuis  les  systèmes  d'Heraclite  et 
d"Anaxagore  jusqu'au  syncrétisme  d'Alexandrie, 
et  ensuite,  reprenant  le  travail  de  l'esprit  humain 
dans  le  moyen  âge,  depuis  les  premiers  scolas- 
tiques  jusqu'à  Van  Helmont.  Comment,  dit 
M.  Yillemaiu,  n'être  pas  frappé  de  cet  amas  de 
connaissance  et  de  cette  active  sagacité  ? 

Ainsi,  comme  historien  de  la  philosophie, 
Diderot  s'est  aidé  des  travaux  de  Brucker.  Il  ne 
faut  pas  lui  demander  pour  ces  nombreux  articles 
de  VEncycbpédie  l'exacte  érudition  de  Gassendi 
ou  de  Bayle.  Obligé  à  trop  de  prudence  et  gêné 
par  trop  de  considérations  diverses,  ce  n'est 
point  là  qu'il  faut  chercher  l'expression  complète 
et  sincère  de  sa  pensée  intime. 

Mais  la  philosophie  n'est  pas  toute  dans  l'expo- 
sition des  idées  anciennes.  Elle  est,  avant  tout, 
la  science  des  rapports  et  des  causes.  Diderot 
l'entend  bien  ainsi,  et  il  cherche  la  raison  des 
choses  dans  l'unité  de  la  nature  humaine  et  de 
la  substance  universelle.  Au  lieu  de  s'asservir  à 
l'un  des  nombreux  systèmes  qu'il  connaît  si  bien 
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et  qu'il  vient  d'exposer,  Diderot  conserve  son 
indépendance.  Il  ne  pratique  aucun  éclectisme 
bâtard,  comme  Victor  , Cousin.  Il  ne  croit  point 
que  tout  soit  fait,  et  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  cons- 
tater le  retour  périodique  des  quatre  mêmes  sys- 
tèmes. Il  conçoit,  au  contraire,  une  science  sans 
limites  et  l'organise  à  mesure  qu'il  marche,  et 
que  grâce  au  progrès  des  sciences  expérimen- 
tales, se  découvre  à  sa  vue  un  plus  vaste  hori- 
zon. Il  se  montre  également  capable  de  saisir 
les  rapports  délicats  et  les  rapports  immenses. 

Diderot,  c'est  surtout  le  penseur  moderne;  non 
pas  le  penseur  qui  résume  son  temps;  non,  il  le 
dépasse;  il  est  encore  en  avant  du  nôtre.  Ne  lui 
demandez  pas  de  système  :  sa  pensée  est  trop 
large,  elle  les  ferait  craquer  tous.  Aucun  de  ses 
contemporains  ne  peut  lui  être  comparé,  tant  il 
les  précède  tous  ! 

La  science  est,  à  ses  yeux,  l'explication  natu- 
relle du  monde.  Elle  n'est  pas  pour  ou  contre 
Dieu  ;  elle  est  la  science  ;  elle  remonte  la  chaîne 
des  causes  jusqu'à  son  premier  anneau. .  Et 
comme  l'être  universel  subsistant  de  toute  néces- 
sité par  lui-même  se  manifeste  à  nous  par  l'éten- 
due et  par  la  pensée,  la  philosophie  est  à  la  fois  la 
science  de  l'esprit  humain  et  la  science  des  corps. 

Diderot  fut  d'abord  théiste.  Dans  son  premier 
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ouvrage,  étant  jeune  et  tout  au  commencement 
de  sa  carrière,  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la 
théorie  spiritualiste  et  des  faibles  arguments  dont 
elle  se  contente.  «  Si  nous  arrivions,  dit-il,  dans 
ce  monde,  avec  la  raison  que  nous  portions  à 
rOpéra  la  première  fois  que  nous  y  entrâmes,  et 
si  la  toile  se  levait  brusquement,  frappés  de  la 
grandeur,  de  la  magnificence  et  du  jeu  des  déco- 
rations, nous  n'aurions  pas  la  force  de  nous 
refuser  à  la  connaissance  de  l'ouvrier  éternel  qu 
a  préparé  le  spectacle?  »  Ainsi  voilà  Diderot  qui 
commence  par  admettre  que  l'œuvre  ingénieuse 
du  monde  suppose  un  ouvrier  intelligent.  C'est 
la  meilleure  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu 
qui  soit  invoquée  par  les  Pères,  par  Bossuet, 
Fénelon,  etc.  Mais  Diderot  ne  s'arrêta  pas  long- 
temps au  seuil  de  la  philosophie.  Son  ami,  son 
disciple  et  son  éditeur,  Naigeon,  qui  le  voyait 
presque  tous  les  jours  et  qui  passa  avec  lui,  dans 
son  intimité,  les  vingt-nuit  dernières  années  de 
sa  vie,  Naigeon  nous  en  prévient  :  «  Diderot  a 
eu  le  courage  et  la  sincérité  également  rares,  de 
réfuter  lui-même,  très  directement  et  avec  force, 
la  plupart  des  erreurs  de  ses  premiers  écrits  ' .» 


*  Diderot  était  athée,  et  même,  remarque  Naigeon,  un 
athée  très  ferme  et  très  réfléchi.  Il  était  arrivé  à  ce  résultat 
par  une  bonne  méthode  d'investigation,  par  toutes  les  voies 
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L'anecdote  suivante  est  du  temps  où  Diderot 
était  encore  théiste  :  «  Un  soir,  nous  attendions, 
cliez  Helvétius,  l'heure  du  souper.  Nous  eu  reve- 
nions, comme  toujours ,  à  cette  question  : 
«  Qu'est-ce  que  l'àme  ?»  ce  qui  était  dire  : 
«  Qu'est-ce  que  Dieu?  »  Quand  chacun  eut  gaie- 
ment ou  gravement  dit  son  ignorance  ou  son 
orgueil,  Helvétius  frappa  du  pied  pour  obteuir 
un  peu  de  silence;  après  quoi  il  alla  fermer  la 
fenêtre  :  «  Voilà  qu'il  est  nuit,  dit-il;  qu'on 
m'apporte  du  feu.  »  On  lui  apporta  un  charbon  : 
une  bougie  s'alluma.  «  Remportez  ce  Dieu,  dit-il 
en  montrant  le  charbon,  j'ai  l'âme,  j'ai  la  vie  du 
premier  homme.  Or,  le  feu  qui  m'a  servi  est  par- 
tout, dans  la  pierre,  dans  le  bois,  dans  l'atmos. 
phère.  L'âme,  c'est  le  feu,  le  feu,  c'est  la  vie.  La 
création  du  monde  est  une  hypothèse  beaucoup 
moins  merveilleuse  que  celle  que  je  cherche  à 
vous  expliquer.  » 

Disant  ces  mots,  Helvétius  alluma  nue  seconde 
bougie  :  «  Vous  voyez  que  mon  premier  homme 
a  transmis  la  vie  sans  l'existence  d'un  dieu.  » 
—  G  Vous  ne  vous  apercevez  pas ,  lui  dis-je 
alors,  que  vous  avez  prouvé  l'existence  de  Dieu 


qui  conduisent  le  plus  siirement  et  le  plus  directement  à  la 
vérité,  c'est-à-dire  par  la  méditation,  l'expérience,  l'observa- 
tion et  le  calcul. 
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en  voulant  la  nier  ;  car,  je  veux  bien  que  la  vie 
soit  sur  la  terre,  mais  encore  a-t-il  fallu  quel- 
qu'un pour  allumer  le  feu;  j'imagine  que  le 
charbon  ne  se  serait  pas  allumé  tout  seul,  t 

Et  pourquoi  pas?  aurait  dû  répondre  Helvé- 
tius,  étant  donnés  le  mouvement  et  la  rencontre 
des  atomes. 

Dans  sa  Lettre  sur  les  Aveugles,  qui  parut  trois 
ans  après  les  Pensées  (1749),  Diderot  montre  que 
Dieu  n'est  qu'un  mot  créé  pour  expliquer  le 
monde.  Il  fait  dire  à  l'aveugle  Saunderson,  dis- 
cutant sur  Dieu  avec  un  ministre  :  «  Un  phéno- 
mène est-il,  à  notre  avis,  au-dessus  de  l'homme, 
nous  disons  aussitôt  :  c'est  l'ouvrage  de  Dieu. 
Notre  vanité  ne  se  contente  pas  à  moins.  Ne 
pourrions-nous  pas  mettre  dans  nos  discours  un 
peu  moins  d'orgueil  et  un  peu  plus  de  philo- 
sophie? Si  la  nature  nous  offre  un  nœud  diffi- 
cile à  délier,  laissons-le  pour  ce  qu'il  est,  et 
n'employons  pas  à  le  couper  la  main  d'un  être 
qui  devient  ensuite  un  nouveau  nœud  plus  indis- 
soluble que  le  premier.  Demandez  à  un  Indien 
pourquoi  le  monde  reste  suspendu  dans  les 
airs,  il  vous  répondra  qu'il  est  porté  sur  le  dos 
d'un  éléphant.  Et  l'éléphant  ?  —  Sur  une  tortue. 
—  Et  la  tortue?...  Cet  Indien  vous  fait  pitié,  et 
l'on  pourrait  vous  dire  comme  à  lui  :  «  Mon  ami. 
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confessez  d'abord  votre  ignorance  et  faites-moi 
grâce  de  l'éléphant  et  de  la  tortue.  » 

L'éternité  du  monde  n'est  pas  plus  incom- 
mode que  l'éternité  d'un  esprit.  Parce  que  je  ne 
conçois  pas  comment  le  mouvement  a  pu  en- 
gendrer cet  univers  qu'il  a  si  bien  la  vertu  de 
conserver,  il  est  ridicule  de  lever  cette  difficulté 
par  la  supposition  d'un  être  que  je  ne  conçois 
pas  davantage. 

Dans  une  lettre  à  Voltaire,  Diderot  poursuit 
ce  qu'il  n'avait  pu  dire  aussi  nettement  dans  sa 
Lettre  sur  les  Aveugles.  Pour  que  quelque  chose 
soit,  il  faut  que  quelque  chose  ait  été  éternelle- 
ment; pour  que  quelque  chose  de  matériel  soit, 
il  faut  que  quelque  chose  de  matériel  ait  été  de 
toute  éternité  ;  et  de  même  pour  ce  qui  est  spi- 
rituel. D'où  suit  cette  conclusion  que  les  êtres 
spirituels  et  corporels  composent  seuls  l'univers 
et  qu'il  n'y  a  point  d'autre  Dieu,  conclusion, 
dit-il  à  Voltaire,  qui  simplifierait  et  confirmerait 
l'opinion  qui  vous  est  commune  avec  Locke,  que 
la  pensée  pourrait  bien  être  une  modification  de 
la  matière.  Voilà  quelques  raisonnements  que 
j'aurais  prêtés  à  Saunderson,  sans  la  crainte  de 
ceux  que  vous  m'avez  si  bien  peints.  Il  est  très 
important  de  ne  pas  prendre  la  ciguë  pour 
du  persil,  mais  nullement  de  ne  pas  croire  eu 

DIDEROT.  11 
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Dieu.  Le  monde,  disait  Montaigne,  est  un  esteuf 
qu'il  a  abandonné  à  peloter  aux  philosophes  ; 
j'en  dis  presque  autant  de  Dieu. 

Dans  son  Entretien  avec  la  maréchale  de  Broglie 
(1777),  entretien  réel  et  qu'il  a  écrit  en  sortant 
de  chez  elle,  à  ces  mots  de  la  maréchale  : 

—  C'est  donc  vous  qui   ne   croyez  à  rien  ? 
Diderot  répond  : 

—  Moi-même. 

La  maréchale  reprend  : 

—  Si  je  n'avais  rien  à  espérer  ni  à  craindre, 
quand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde,  il  y  a  bien 
des  douceurs  dont  je  ne  me  priverais  pas,  à 
présent  que  j'y  suis;  j'avoue  que  je  prête  à  Dieu 
à  la  petite  semaine. 

—  Pour  moi,  je  mets  à  fonds  perdu. 

—  Mais  c'est  la  ressource  des  gueux. 

—  M^aimeriez-vous  mieux  usurier? 

—  Mais  oui  ;  on  peut  faire  l'usure  avec  Dieu, 
tant  qu'on  veut,  on  ne  le  ruine  pas;  et  vous, 
uattendez-vous  rien  ? 

—  Rien. 

—  C'est  triste. 

—  On  n'en  vaut  pas  moins  pour  cela. 

—  Mais  ce  monde-ci,  qu'est-ce  qui  l'a  fait? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  C'est  Dieu. 
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—  Et  qu'est-ce  que  Dieu? 

—  Un  esprit. 

—  Mais  si  un  esprit  fait  la  matière,  pourquoi 
la  matière  ne  ferait-elle  pas  un  esprit  ? 

—  Pourquoi  le  ferait-elle? 

—  C'est  que  je  lui  en  vois  faire  tous  les  jours, 
témoin  l'àme  des  bètes. 

D'ailleurs,  si  Dieu  existe,  il  est  indulgent.  Il 
ne  demande  à  l'homme  que  d'être  sincère  avec 
soi-même. 

Un  jeune  Mexicain,  assis  sur  une  planche  au 
bord  de  l'Océan,  s'affirmait  à  lui-même  qu'il 
n'y  avait  pas  de  terre  au  delà  des  mers  ni  d'ha- 
bitants. «  Ne  vois-je  pas  la  mer  confiner  avec  le 
ciel?  Et  puis-je  croire,  contre  le  témoignage  de 
mes  sens,  une  vieille  fable  dont  on  ignore  la 
date,  que  chacun  arrange  à  sa  manière  et  qui 
n'est  qu'un  tissu  de  circonstances  absurdes,  sur 
lesquelles  les  hommes  se  mangent  le  cœur  et 
s'arrachent  le  blanc  des  yeux.  » 

En  raisonnant  ainsi,  le  jeune  Mexicain  s'en- 
dort. Le  flot  soulève  la  planche  et  va  le  déposer 
sur  une  rive  inconnue,  aux  pieds  d'un  vieillard 
vénérable  qui  lui  dit:  «  Je  suis  le  souverain  de 
la  contrée.  Vous  avez  nié  mon  existence  et 
celle  de  mon  empire.  Je  vous  le  pardonne  parce 
que  je  suis  celui  qui  voit  le  fond  des  cœurs,  et 
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que  j'ai  lu  au  fond  du  vôtre  que  vous  étiez  de 
bonne  foi  ;  mais  le  fond  de  vos  pensées  et  de  vos 
actions  n'est  pas  également  innocent.  »  Alors 
le  vieillard,  qui  le  tenait  par  l'oreille,  lui  rappe- 
lait toutes  les  erreurs  de  sa  vie,  et,  à  chaque 
article,  le  jeune  Mexicain  s'inclinait,  se  frappait 
la  poitrine  et  demandait  pardon. 

—  Là,  madame  la  maréchale,  mettez-vous  un 
moment  à  la  place  du  vieillard  et  dites-moi  ce 
que  vous  auriez  fait.  Auriez-vous  pris  ce  jeune 
insensé  par  les  cheveux  et  vous  seriez-vous  com- 
plue à  le  traîner  à  toute  éternité  sur  le  rivage  ? 

Et  la  maréchale  répondit  : 

—  En  vérité,  non. 

Diderot  met  à  la  place  de  Dieu  une  matière 
sensible,  en  puissance  d'abord  et  puis  en  acte, 
et  «  vous  avez  tout  ce  qui  est  produit  dans  l'uni- 
vers, depuis  la  pierre  jusqu'à  l'homme  ». 

L'éternité  du  monde  une  fois  admise,  tout 
s'en  déduit.  Et  l'éternité  du  monde  n'est  pas 
plus  difficile  à  admettre  que  l'éternité  d'un 
esprit. 

Le  traité  de  V Interprétation  de  la  Nature  (1734), 
se  termine  par  cette  prière  qui  en  résume  l'es- 
prit :  «;  J'ai  commencé  par  la  nature,  qu'ils  ont 
appelée  ton  ouvrage,  et  je  finirai  par  toi,  dont  le 
nom  sur  la  terre  est  Dieu. 
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«  0  Dieu,  je  ne  sais  si  tu  es,  mais  je  penserai 
comme  si  tu  voyais  dans  mon  âme,  j'agirai 
comme  si  j'étais  devant  toi.  Je  ne  te  demande 
rien  en  ce  monde,  car  le  cours  des  clioses  est 
nécessité  par  lui-même,  si  tu  n'es  pas,  ou  par 
ton  décret,  si  tu  es.  J'espère  en  tes  récompenses 
en  l'autre  monde,  s'il  y  en  a  un,  quoique  tout  ce 
que  je  fais  dans  celui-ci  je  le  fasse  pour  moi.  Si 
je  suis  le  bien,  c'est  sans  effort;  si  je  laisse  le 
mal,  c'est  sans  penser  à  toi.  Me  voilà  tel  que  je 
suis,  portion  nécessairement  organisée  d'une 
matière  éternelle  et  nécessaire  ou  peut-être  ta 
créature.  Mais  si  je  suis  bienfaisant  et  bon, 
qu'importe  à  mes  semblables  que  ce  soit  par  un 
bonheur  d'organisation,  par  des  actes  libres  de 
ma  volonté  ou  par  le  secours  de  ta  grâce  ?  » 

Ainsi,  suivant  un  mot  très  juste  de  M.  Bersot, 
Diderot  ne  nie  pas  Dieu,  il  l'ignore.  Et  comme 
on  n'est  pas  un  philosophe  uniquement  parce 
qu'on  croit  à  l'existence  de  Dieu,  on  ne  cesse 
pas  d'être  un  philosophe  parce  qu'on  en  doute. 
Athée  ou  théiste,  peu  importe,  quand  on  pour- 
suit sincèrement  la  vérité,  quand  on  a  le  senti- 
ment des  problèmes,  quand  on  se  rend  compte, 
quand  on  ne  se  paie  pas  d'apparences  et  qu'on 
remonte  aux  premiers  principes. 

Sceptique  avec  bonté,  tendresse,  dévouement  ; 
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athée  plein  d'enthousiasme,  Diderot ,  comme 
Goethe,  a  le  culte  de  la  nature,  de  la  raison  et  de 
la  vérité. 

«  Les  hommes  ont  banni  la  divinité  d'entre 
eux  ;  ils  l'ont  reléguée  dans  un  sanctuaire  ;  les 
murs  d'un  temple  bornent  sa  vue  ;  elle  n'existe 
point  au  delà.  Insensés  que  vous  êtes,  détruisez 
les  enceintes  qui  rétrécissent  vos  idées;  élar- 
gissez Dieu,  voyez-le  partout  où  il  est,  ou  dites 
qu'il  n'est  point.  » 

Pour  lui,  dit  le  pasteur  Vinet,  la  nature  était 
une  divinité  ;  il  croyait  à  l'éternité  de  la  matière, 
et  cette  matière  impérissable  et  toujours  agis- 
sante lui  inspirait  une  sorte  d'adoration. 

En  présence  du  système  du  monde,  pour  lui 
comme  pour  Laplace,  le  grand  architecte  de 
l'univers  est  une  hypothèse  enfantine  dont  il 
n'a  pas  besoin.  Il  laisse  de  côté  cette  imagination 
«  qui  rend  les  problèmes,  quels  qu'ils  soient, 
non  pas  plus  clairs  mais  plus  confus,  et  ne  fait, 
en  tous  cas,  que  reculer  les  difficultés  sans  les 
résoudre  ». 

Diderot  voit  dans  l'univers  la  circulation  de 
la  vie.  «  J'arrête  mes  yeux  sur  l'amas  général 
des  corps,  je  vois  tout  en  action  et  en  réaction  ; 
tout  se  détruisant  sous  une  forme,  tout  se  recom- 
posant sous  une  autre  :  d'où  je  conclus  que  la 
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matière  est  hétérogène,  qu'il  existe  une  infinité 
d'éléments  divers  dans  la  nature,  que  chacun 
de  ces  éléments,  par  sa  diversité,  a  sa  force  par- 
ticulière, innée,  immuable,  éternelle,  indes- 
tructible, et  que  ces  forces  ont  leurs  attractions, 
d'où  naît  le  mouvement  ou  plutôt  la  fermenta- 
tion générale  de  l'univers. 

Diderot  a  marché  du  théisme  au  panthéisme, 
il  a  d'abord  voulu  sortir  la  Divinité  du  sanc- 
tuaire pour  la  mettre  et  la  voir  partout;  il  a  fini 
par  ne  plus  voir  que  la  nature  éternelle,  et  sans 
autre  cause  que  le  hasard.  Son  panthéisme, 
pourtant,  diffère  de  celui  de  Spinoza,  il  en  diffère 
comme  la  philosophie  du  xvni"  siècle  diffère  de 
celle  du  xvu"  siècle.  Sous  Finfinence  de  Des- 
cartes, la  philosophie  du  xvu^  siècle  est  essen- 
tiellement métaphysique  et  idéaliste.  Sous  l'in- 
fluence de  Voltaire  et  du  progrès  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  la  philosophie  du 
xvni"  siècle  est  essentiellement  naturaliste. 
«  L'originalité  de  Diderot,  dit  M.  P.  Jauet,  parmi 
les  athées  de  son  temps,  a  été  de  prêter,  comme 
Leibniz,  et  plus  tard  Schelling,  de  la  vie  à  la 
nature  et  une  force  active  à  la  matière  ;  par  là 
encore ,  il  se  distingue  de  Spinoza.  » 

Sa  méthode  consiste  dans  l'observation  de  la 
nature,  la  réflexion  et  l'expérience.  L'observa- 
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tion  recueille  les  faits,  la  réflexion  les  combine  ; 
l'expérience  vivifie  le  résultat  de  la  combinaison.  / 

Les  Lettres  sur  les  aveugles  et  sur  les  muets  sont 
déjà  un  programme  de  philosophie  matérialiste. 
Diderot  y  reprend  l'hypothèse  des  anciens  phi- 
losophes grecs,  que  la  matière  douée  d'une  force 
éternelle,  à  pu  se  débrouiller  d'elle-même  en 
une  série  de  tentatives  et  d'essais  successifs,  les 
êtres  mal  conformés  périssant,  les  autres  sub- 
sistant; quelques-uns,  parce  qu'ils  se  trouvaient 
mieux  organisés  devenant  plus  féconds,  les 
espèces  s'établissant,  devenant  durables,  et  le 
monde,  tel  qu'il  est,  se  faisant  ainsi  peu  à  peu  à 
travers  les  âges, 

La  chaîne  des  causes  n'a  pas  eu  de  commence- 
ment, celle  des  effets  n'aura  point  de  fin. 

La  supposition  d'un  être  quelconque  placé 
hors  de  l'univers  matériel  est  impossible. 

Ainsi  Diderot  établit  la  succession  indéfinie 
des  causes,  l'identité  de  la  substance  avec  le 
faisceau  de  ses  qualités,  le  mouvement  universel 
et  infini  d'atomes  innombrables,  l'unité  ou 
équivalence  des  forces,  et  il  montre  la  raison 
d'être  des  choses  dans  les  qualités  primitives  de 
leur  matière  constituante. 

La  nature  est  une  et  la  science  doit  lier  les  faits 
recueillis  par  elle,  de  façon  à  en  faire  voir  l'unité. 
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L'expérience  observe  les  faits  :  elle  les  ras- 
semble, elle  les  compare.  La  raison  philoso- 
phique embrasse  l'univers  d'une  seule  vue  et 
relie  la  grande  chaîne  qui  lie  toutes  choses. 
J  L'objet  de  la  philosophie,  ce  sont  les  faits 
constatés  par  l'observation  et  vus  dans  leur  en- 
semble, d'une  seule  vueTy  Que  m'importent  vos 
préjugés,  écrit  Diderot,  que  m'importe  que  vous 
cherchiez  une  cause  qui  meuve  la  matière? 
Vous  ferez  de  la  métaphysique  tant  qu'il  vous 
plaira  ;  moi,  je  suis  physicien  et  chimiste.  » 

Comme  tel,  Diderot  ne  croit  pas  que  l'homme 
soit  un  être  à  part,  comme  un  empire  dans  un 
empire.  Il  voit  en  lui  un  instrument  doué  de 
sensibilité  et  de  mémoire  comme  beaucoup 
d'autres  animaux. 

Il  ne  croit  pas  du  tout  que  l'homme  ait  une 
àme  immortelle.  La  personne,  le  moi  n'est 
autre  chose  que  la  continuité  des  impressions 
et  la  comparaison  des  souvenirs. 

L'homme  est  un  animal,  c'est  le  mieux 
dégrossi  des  mammifères,  le  plus  capable  de 
morale  et  de  progrès. 

Enfin  Diderot  rejette  l'hypothèse  de  Dieu. 
Comme  André  Chénier,  il  est  athée  avec  délices. 

«  Soyez  logiques  et  ne  substituez  pas  à  la 
sensibilité  de  la  matière  éternelle,  qui  explique 

11, 
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tout,  une  hypothèse  qui  ne  se  conçoit  pas,  dont 
la  liaison  avec  l'effet  se  conçoit  encore  moins, 
qui  engendre  une  multitude  infinie  de  difficultés 
et  qui  n'en  résout  aucune.  » 

Ainsi  à  l'hypothèse  absurde  d'un  Dieu  iné- 
tendu et  occupant  de  l'étendue,  Diderot  subs- 
titue la  sensibilité,  qualité  générale  et  essen- 
tielle de  la  matière.  Gomme  Spinoza,  il  ne  voit 
qu'une  substance  dans  l'univers,  dans  l'homme, 
dans  l'animal. 

Le  premier,  il  a  ébauché  la  théorie  de  l'évolu- 
tion. 

«  Il  semble,  écrit  Diderot,  que  la  nature  se  soit 
plu  à  varier  le  même  mécanisme  d'une  infinité 
de  manières  difïérentes. 

<  Quand  on  considère  le  règne  animal  et  qu'on 
s'aperçoit  que  parmi  les  quadrupèdes,  il  n'y  en 
a  pas  un  qui  n'ait  les  fonctions  et  les  parties, 
surtout  inférieures,  entièrement  semblables  à 
un  autre  quadrupède,  ne  croirait-on  pas  volon- 
tiers qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier  ani- 
mal, prototype  de  tous  les  animaux,  dont  la 
nature  n'a  fait  qu'allonger,  raccourcir,  transfor- 
mer, multiplier,  oblitérer  certains  organes? 

«  Quand  on  voit  les  métamorphoses  successives 
de  l'enveloppe  du  prototype  approcher  un  règne 
d'un  autre  règne  par  des  degrés  insensibles,  qui 
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ne  se  seutirait  porté  à  croire  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  qu'uu  premier  être  prototype  de  tous  les 
êtres.  » 

Diderot  est  l'esprit  le  plus  synthétique  qui  ait 
surgi  depuis  Aristote  ;  la  connaissance  analy- 
tique des  détails  les  plus  minutieux  ne  l'empê- 
chait pas  de  s'élever  aux  idées  d'ensemble,  et 
c'est  pourquoi  il  a  été  un  précurseur  du  trans- 
formisme. 

Avant  Lamarck,  avant  Darwin,  Diderot  a 
donné  dans  le  Rêve  de  d'Alemhert  la  formule  du 
transformisme  :  «  Les  organes  produisent  les 
besoins,  et  réciproquement  les  besoins  produisent 
les  organes.  »  Chaque  organe,  dit-il,  peut  être 
considéré  comme  un  animal  particulier. 

Nos  organes  ont  une  vie  distincte  dont  la  loi 
de  continuité  fait  une  vie  générale. 

«^Avez-vous  vu  quelquefois  un  essaim  da- 
beilles  s'échapper  de  leur  ruche?  Le  monde  ou 
la  masse  générale  de  la  matière  est  la  ruche. 

«  Les  avez-vous  vues  s'en  aller  former  à  l'extré- 
mité de  la  branche  d'un  arbre  une  longue  grappe 
de  petits  animaux  ailés,  tous  accrochés  les  uns 
aux  autres  par  les  pattes?  Cette  grappe  est  un 
être.  Si  l'une  de  ces  abeilles  s'avise  de  pincer 
d'une  façon  quelconque  l'abeille  à  laquelle  elle 
s'est  accrochée,  celle-ci  pincera  la  suivante  ;  il 


192  DIDEROT 

s'excitera  dans  toute  la  grappe  autant  de  sensa- 
tions quil  y  a  de  petits  animaux  ;  le  tout  s'agi- 
tera, se  remuera,  changera  de  situation  et  de 
forme  ;  il  s'élèvera  du  bruit,  de  petits  cris,  et 
celui  qui  n'aurait  jamais  vu  une  pareille  grappe 
s'arranger,  serait  tenté  de  la  prendre  pour  un 
animal  à  cinq  ou  six  cents  tètes  et  à  mille  ou 
douze  cents  ailes.  L'homme  qui  prendrait  cette 
grappe  pour  un  animal  se  tromperait  ;  mais 
voulez-vous  qu'il  juge  plus  sainement  ?  Voulez- 
vous  transformer  la  grappe  d'abeilles  en  un 
seul  et  unique  animal  ?  Eh  bien,  amollissez  les 
pattes  par  lesquelles  elles  se  tiennent  ;  de  conti- 
guës  qu'elles  étaient  rendez-les  continues.  Entre 
ce  nouvel  état  de  grappe  el  le  précédent,  il  y  a 
certainement  une  différence  marquée  ;  et  quelle 
peut  être  cette  différence,  sinon  qu'à  présent 
c'est  un  tout,  un  animal  un,  et  qu'auparavant 
ce  n'était  qu'un  assemblage  d'animaux.  Tous 
nos  organes  ne  sont  de  même  que  des  animaux  dis- 
tincts que  la  loi  de  continuité  tient  dans  une  sym- 
pathie,  une  unité,  une  identité  générale. 

«  L'organisation  détermine  les  fonctions  et  les 
besoins  ;  quelquefois  les  besoins  refluent  sur  l'or- 
ganisation et  cette  influence  peut  aller  quelque- 
fois jusqu'à  produire  les  organes,  toujours  jus- 
qu'à les  transformer.  «  De  même  que  dans  les 
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règnes  animal  et  végétal,  un  individu  commence, 
s'accroît,  dure,  dépérit  et  passe,  n'en  serait-il 
pas  de  même  des  espèces  entières?  Ne  pourrait-on 
soupçonner  que  l'animalité  avait  de  toute  éter- 
nité ses  éléments  particuliers  épars  et  confon- 
dus dans  la  masse  de  la  matière  ;  qu'il  est 
arrivé  à  ces  éléments  de  se  réunir,  parce  qu'il 
était  possible  que  cela  fût  ;  que  l'embryon  formé 
de  ces  éléments  a  passé  par  une  infinité  d'orga- 
nisation et  de  développement,  qu'il  s'est  écoulé 
des  millions  d'années  entre  chacun  de  ces 
développements,  qu'il  a  peut-être  d'autres  déve- 
loppements à  prendre  et  d'autres  accroissements 
à  subir  qui  nous  sont  inconnus  ;  qu'il  a  eu  ou 
qu'il  aura  un  état  stationnaire  ;  qu'il  s'éloigne 
ou  qu'il  séloignera  de  cet  état  par  un  dépérisse- 
ment éternel  pendant  lequel  ses  facultés  sorti- 
ront de  lui  comme  elles  y  étaient  entrées  ;  et 
qu'il  disparaîtra  alors  pour  jamais  de  la  nature 
ou  plutôt  qu'il  continuera  d'y  exister,  mais  sous 
une  forme  et  avec  des  facultés  tout  autres  que 
celles  qu'on  lui  remarque  dans  cet  instant  de  sa 
durée.  » 

Ainsi,  le  véritable  ancêtre  du  transformisme, 
—  théorie  géniale  qui  a  pris  naissance  en 
France,  —  ce  n'est  ni  Lamarck,  ni  Robinet,  mais 
Diderot. 


194  DIDEROT 

C'est  bien  Diderot  qui  a  dit  le  premier  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  qu'un  seul  animal  et  que  la 
nature  entière  n'est  q\ïim  même  phénomène 
transformé. 

Diderot,  la  remarque  en  a  été  faite  par  M.  Garo, 
dans  son  Diderot  inédit  {voir  La  fin  du. XVIIP  siècle), 
Diderot  voit  dans  la  nature  un  être  vivant  qui  a 
en  lui-même  le  principe  de  son  développement. 

Tous  les  règnes  et  toutes  les  espèces  se 
touchent  sur  leurs  confins.  L'homme  n'est  lui- 
même  qu'un  animal  d'une  organisation  supé- 
rieure. 

«  Toute  l'àme  du  chien  est  au  bout  de  son 
nez.  Toute  lame  de  l'aigle  dans  son  œil,  l'àme 
de  la  taupe  dans  son  oreille.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  l'homme.  Il  est  entre  ses  sens  une 
telle  harmonie  qu'aucun  ne  prédomine  ;  il  con- 
serve toute  son  autonomie  et  il  eu  use  pour  se 
perfectionner.  » 

Donc,  avant  Robinet  et  Lamarck,  c'est  Dide- 
rot le  premier  qui  a  entrevu  le  transformisme  et 
formulé  la  théorie  de  l'évolution.  C'est  un  fait 
qu'il  faut  constater,  c'est  une  justice  qu'il  faut 
lui  rendre,  car  les  philosophes  allemands 
paraissent  l'oublier  et  réclament  cette  prio- 
rité pour  eux-mêmes.  «  A  la  tète  de  la  civi- 
lisation, dit  Ha^ckel,  se  placent  aujourdliui  les 
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Anglais  et  les  Allemands,  qui,  par  la  découverte 
et  le  développement  de  la  théorie  de  l'évolution, 
viennent  de  poser  les  bases  d'une  nouvelle 
période  de  haute  culture  intellectuelle. 

Là  disposition  de  l'esprit  à  adopter  cette  théorie 
et  la  tendance  à  la  philosophie  monistique  qui 
s'y  rattachent  fournissent  la  meilleure  mesure 
du  degré  de  développement  intellectuel  de 
l'homme.  » 

Bien  avant  HaBckel  et  Darwin,  avant  Bonnet, 
Lamark  et  Robinet,  c'est  Diderot  qui,  dès  1734, 
a  tracé,  dans  l'Interprétation  de  la  nature,  puis 
dans  le  Kève  de  d'Alembert  (1769)  tout  le  pro- 
gramme de  la  doctrine  évolutionniste. 

Eu  rapprochant  V Entretien  avec  dWlembert  et 
le  Iléxe  de  d'Alemliert  des  pensées  publiées  en 
1754,  sous  le  titre  d'Mterprétation  de  la  nature, 
où  il  préconise  la  méthode  expérimentale,  et  du 
fragment,  publié  par  Naigeon,  sur  la  matière  et 
le  mouvement,  en  y  joignant  les  Éléments  inédits 
de  philosophie,  publiés  en  1877  par  MM.  Assézat 
et  Maurice  Tourneux,  on  voit  qu'il  ne  manque 
à  la  théorie  de  Diderot  aucun  des  éléments 
essentiels  du  transformisme. 

C'est  ce  qui  fait  de  Diderot  un  contempo- 
rain ;  c'est  ce  qui  rend  ses  idées  toujours 
actuelles. 
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Les  progrès  de  la  science,  au  lieu  de  le  vieillir 
comme  tant  d'autres,  l'ont  rajeuni. 

«  Ce  n'est  que  de  nos  jours,  dit  Scherer, 
qu'on  a  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vive 
intuition,  de  divination  intérieure  dans  cet 
esprit  dont  on  n'admire  d'abord  que  la  verve  et 
la  sincérité. 

La  philosophie  de  Diderot  était  tout  aussi 
monistique  que  celle  d'Haeckel.  La  nature  est 
une,  dit-il,  et  la  science  qui  la  reflète  doit  être 
une  comme  elle. 

C'est  bien  pourquoi  il  avait  conçu  YEncyclo- 
fédie  comme  un  arbre  généalogique  de  toutes 
les  sciences,  indiquant  l'origine  de  chaque 
branche  de  nos  connaissances  et  marquant  les 
liaisons  qu'elles  ont  entre  elles  et  avec  la  tige  com- 
mune. 

Ainsi  que  Leibniz,  Diderot  voyait  une  chaîne 
ininterrompue  entre  tous  les  êtres,  reliés  les 
uns  aux  autres  par  la  loi  de  continuité  ;  et  c'est 
précisément  pourquoi  il  avait  été  conduit  à  sup 
poser  que  les  espèces  elles-mêmes  pourraient 
bien  n'avoir  rien  de  fixe,  s'être  transformées 
les  unes  dans  les  autres  et  être  douées  d'une 
force  de  transformation  et  d'accommodement 
aux  circonstances  qui  n'aurait  pas  encore  à 
présent  donné  ses  derniers  résultats. 
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«  QuaDd  on  voit,  dit- il,  les  métamorphoses 
successives  de  l'enveloppe  du  prototype,  quel 
qu'il  ait  été,  approcher  un  règne  d'un  autre 
règne  par  des  degrés  insensibles  et  peupler  les 
confins  des  deux  règnes  (s'il  est  permis  de  se 
servir  de  ce  terme  de  confins  où  il  n'y  a  aucune 
division  réelle),  qui  donc  ne  se  sentirait  porté  à 
croire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier  être 
prototype  de  tous  les  êtres  ?  » 

Le  temps  peut  expliquer  l'évolution  des  êtres 
et  la  transformation  des  espèces  les  unes  dans 
les  autres. 

«  Le  nil  sub  sole  noi-um  n'est  qu'un  préjugé 
fondé  sur  la  faiblesse  de  nos  organes,  l'imper- 
fection de  nos  instruments  et  la  brièveté  de 
notre  vie.  »  Songez  à  la  rose  de  Fonteuelle  et  au 
sophisme  de  l'éphémère. 

Puisqu'elle  est  éternelle,  le  temps  n'est  rien 
pour  la  nature,  et  tout  se  fait  avec  le  temps. 

Nous  croyons  les  espèces  fixes  parce  que  nous 
ne  vivons  qu'un  instant  et  que,  loin  d'être  éter- 
nels comme  la  nature,  nous  ne  participons  qu'à 
un  instant  de  sa  durée.  Mais,  de  même  que  dans 
le  règne  animal  et  végétal,  un  individu  com- 
mence, s'accroît,  dure,  dépérit  et  passe,  pour- 
quoi, répéterons-nous  après  Diderot,  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  des  espèces  entières  ? 
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Tout  change,  tout  passe,  il  n'y  a  que  le  tout 
qui  reste. 

Le  monde,  pense  Diderot,  commence  et  finit 
sans  cesse  ;  il  est  à  chaque  instant  à  son  com- 
mencement et  à  sa  fin.  Rerum  novus  nascitur 
ordo,  voilà  son  inscription  éternelle.  Ce  qui  vit 
a  toujours  vécu  et  vivra  sans  fin.  Il  n'y  a  que  la 
manière  et  la  forme  qui  changent.  Le  sentiment 
et  la  vie  sont  éternels. 

«  La  vie  n'est  qu'une  suite  d'actions  et  de 
réactions.  La  seule  différence  que  je  conçoive 
entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent  nous 
vivons  en  masse  et  que,  dissous,  épars  en  molé- 
cules, dans  vingt  ans  nous  vivrons  en  détail.  » 

Avant  Bûchner  et  Moleschott,  Diderot  a  vu  la 
circulation  de  la  vie.  Il  n'y  a  qu'une  substance 
qui  prend  mille  formes  dans  l'animal,  dans 
l'homme,  dans  la  statue.  On  fait  du  marbre  avec 
de  la  chair  et  de  la  chair  avec  du  marbre.  Le 
bloc  de  marbre,  réduit  en  poussière,  se  mêle  à 
la  terre  végétale  et  la  plante,  qui  croît  dans 
l'humus,  est  mangée  par  l'homme. 

Dans  ce  monde  si  varié  d'apparence,  Diderot 
voit  l'unité  essentielle  des  forces  :  attraction, 
pesanteur,  électricité,  magnétisme. 

Mais  quelle  que  soit  la  nature  primitive  des 
éléments,  il   suffit,    pour   expliquer  l'éternelle 
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variété  des  choses,  de  l'éternelle  variété  de  leurs 
combinaisons.  La  matière  douée  de  force  suffit 
à  expliquer  le  monde,  et  toute  autre  hypothèse 
est  irrationnelle. 

Rien  ne  peut  sortir  de  rien.  Un  Dieu,  pur 
esprit,  serait  sans  action  possible  sur  la  matière 
et  l'idée  théologique  de  la  création  est  puérile. 

Les  atomes,  puisqu'ils  sont,  sont  éternels  et 
suffisent  à  donner  la  raison  des  choses  qu'un 
Dieu,  pur  esprit,  n'explique  pas. 

La  nature  éternelle  tire  tout  d'elle-même.  Elle 
sent  dans  l'animal,  végète  dans  la  plante  ;  elle 
pense  et  veut  dans  Ihomme.  Le  monde  a  une 
âme  qui  est  la  force  infuse  en  lui.  Cette  force 
devient  intelligente  dans  l'homme  et  donne 
alors  au  monde,  qui  ne  l'avait  pas,  la  conscience 
de  lui-même.  L'homme  est  donc  la  nature,  deve- 
nue nature  humaine. 

Dans  les  Principes  philosophiques,  publiés  en 
1770,  Diderot  démontre  que  la  matière  n'est 
nullement  indifférente  au  mouvement  et  au 
repos.  Tous  les  corps  gravitent  les  uns  sur  les 
autres.  La  molécule,  douée  d'une  qualité  propre 
à  sa  nature  est,  par  elle-même,  une  force 
active.  Elle  s'exerce  sur  une  autre  molécule  qui 
s'exerce  sur  elle.  Le  mouvement  appartient  à  la 
matière,   comme   l'étendue.  La  pesanteur  n'est 
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pas  une  tendance  au  repos,  mais  au  mouvement 
local.  La  force  intime  inhérente  à  la  molécule, 
ne  s'épuise  pas  :  elle  est  immuable  et  éternelle. 

A  considérer  ainsi  l'ensemble  des  choses,  on 
y  voit  des  combinaisons  de  toute  espèce  :  tout 
se  détruit  sous  une  forme  et  se  reconstruit  sous 
une  autre.  Et  le  monde,  ainsi  fait,  rend  la  sup- 
position d'un  être  placé  hors  de  l'univers  maté- 
riel inutile  et  impossible.  Donc,  il  ne  faut  pas 
faire  une  telle  supposition  ni  en  rien  inférer. 

Qui  sait  ?  Il  y  a  peut-être  un  phénomène  cen- 
tral qui  jettera  ses  rayons  sur  tous  les  phéno- 
mènes inconnus  que  le  temps  fera  découvrir, 
qui  les  unira  et  qui  nous  donnera  ainsi  la  cause 
de  chaque  fait  et  la  cause  des  causes  qui  sera 
celle  de  l'univers. 

Le  Rêve  de  iVAlemhert  se  compose  de  pensées 
que  d'Alembert  endormi,  mais  rêvant  avec  un 
peu  de  fièvre,  exprime  tout  haut,  et  sur  les- 
quelles Bordeu  et  M"*"  de  Lespinasse,  chacun  à 
son  point  de  vue,  font  leurs  réflexions. 

—  Docteur,  dit  M""  de  Lespinasse,  dans  le  Rêve 
de  d'Alembert,  docteur,  qu'est-ce  que  lesophisme 
de  l'éphémère. 

Le  D"^  Bordeu.  —  C'est  celui  d'un  être  passager 
qui  croit  à  l'immortalité  des  choses. 

M'"^  de  Lespinasse.  — La  rose  de  Fontenelle  ne 
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disait-elle  pas  quede  mémoirede  rose  on  n'avait 
vu  mourir  de  jardinier? 

Le  docteur.  —  Précisément  ;  cela  est  léger  et 
profond. 

LeD'^Bordeu  indique  ensuite,  en  termes  précis, 
le  principe  même  de  l'évolution  :  «  Les  organes 
produisent  les  besoins,  et  réciproquement  les 
besoins  produisent  les  organes. 

La  conformation  originelle  s'altère  ou  se  per- 
fectionne par  le  besoin  et  les  fontions  habi- 
tuelles. 

Deux  phénomènes  généraux  se  produisent 
dans  l'océan  de  matière  moléculaire,  et  expli- 
quent tout  ce  qu'on  y  voit  :  le  passage  de  l'état 
d'inertie  à  l'état  de  sensibilité,  et  les  générations 
spontanées. 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  sa  raison  dans  ces  prin- 
cipes. Tous  les  êtres  circulent  et  les  uns  dans 
les  autres,  tout  est  un  flux  perpétuel;  tout  ani- 
mal est  plus  ou  moins  homme,  tout  minéral 
plus  ou  moins  plante,  toute  plante  plus  ou  moins 
animal.  Il  n'y  a  qu'un  seul  grand  individu,  c'est 
le  tout.  Dans  ce  tout,  comme  dans  un  animal, 
dans  une  machine,  il  y  a  des  parties  que  vous 
appelez  telles  ou  telles.  Un  être  n'est  que  la 
somme  d'un  nombre  de  tendances.  Les  espèces 
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ue  sont  que  des  tendances  à  un  terme  commun 
qui  leur  est  propre.  La  vie  n'est  qu'une  suite 
d'actions  et  de  réactions.  Vivant,  j'agis  et 
je  réagis  en  masse,  mort,  j'agis  et  je  réagis  en 
molécules.  Donc  on  ne  meurt  point.  Naître, 
vivre  et  passer,  c'est  changer  de  forme  et 
chaque  forme  a  le  bonheur  ou  le  malheur  qui 
lui  est  propre.  Il  n'y  a  pas  de  libre  arbitre,  il  n'y 
a  que  tendance  et  nécessité  de  tendance. 

Ainsi,  selon  Diderot,  le  principe  des  choses 
est  une  substance  unique  qui  a  en  elle  le  mouve- 
ment et,  par  le  mouvement,  la  sensibilité  et  la 
pensée.  —  La  pensée  est  dans  l'étendue,  comme 
un  phénomène  inhérent  à  la  matière,  une  des 
propriétés  de  la  nature. 

Telles  sont  les  idées  de  Diderot  sur  le  monde, 
exposées  dans  le  Rêve  de  cVAleuihert  avec  tout  le 
mouvement,  l'ardeur,  la  fougue,  l'audace  et  le 
débordement  qui  lui  sont  propres. 

Ce  sont  les  idées  panthéistes  et  naturalistes  de 
Spinoza  exposées  avec  l'imagination  d'un  poète 
qui  sait  donner  le  mouvement  et  la  vie  à  tout  ce 
qu'il  touche.  Spinoza  est  un  esprit  calme,  vigou- 
reux dans  la  dialectique,  mais  avant  tout  logi- 
cien. Il  ne  sort  jamais  de  la  région  des  idées 
pour  eutrer,  comme  le  fait  Diderot  à  chaque  ins- 
tant, dans  la  région  de  l'imagination  et  de  la 
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sensibilité.  Spinoza,  c'est  le  géomètre  suivant, 
moregeometrko,  l'inflexible  ligne  de  ses  déduc- 
tions sévères;  Diderot,  c'est  le  poète  qui  n'a 
point  cette  exactitude  et  cette  sévère  dialectique, 
mais  qui  la  remplace  par  l'ampleur,  la  vie  et  la 
fécondité. 

En  résumé,  Diderot,  comme  Leibniz,  a 
reconnu  partout,  sous  l'apparence  de  l'inertie 
matérielle,  la  force  et  la  vie.  La  nature  entière 
lui  apparaît  non  seulement  comme  une  immense 
collection  d'atomes  dont  les  diverses  combi- 
naisons produisent,  par  le  mouvement,  toutes 
les  propriétés  qui  affectent  nos  sens,  mais  comme 
un  grand  foyer  d'activité  et  de  vie,  dont  le  rayon- 
nement produit  tout  ce  que  nous  voyons. 
/  Diderot  marche  et  devance  son  siècle  ;  il  va 
plus  vite  et  voit  plus  loin;  toujours  en  progrès 
sur  lui-même,  il  perfectionne  sa  philosophie  et 
il  la  tranforme.  Parti  du  déisme,  qu'il  examine 
de  près,  il  arrive  à  sa  conséquence  logique  qui 

ft  l'athéismei^ 
Il  a  voulu  d'abord  «  élargir  Dieu  »,  il  a  voulu 
le  voir  et  l'adorer  dans  la  nature,  en  dehors  des 
temples,  des  églises,  des  mosquées.  Puis,  l'ayant 
dispersé  dans  la  nature,  il  ne  voit  plus  qu'elle 
et  Dieu  devient,  pour  lui,  comme  pour  Laplace, 
une  hypothèse  inutile. 


204  DIDEROT 

On  peut  constater  cette  marche  ascendante  de 
Diderot  vers  la  vérité,  des  Pensées  sur  l'Interpré- 
tation de  la  nature  (no4),  au  Rêve  de  d'Alembert 
(1769). 

Après  une  courte  station  dans  le  scepticisme 
indévot,  Diderot  est  entré  pour  n'en  plus  sortir, 
il  s'est  fixé  dans  le  naturalisme  ou  matérialisme 
scientifique. 

C'est  pourquoi  il  fut  parmi  ses  contemporains 
par  excellence  le  philosophe.  «  C'est  un  titre,  dit 
André  Lefèvre,  qui  ne  lui  sera  guère  contesté, 
sinon  par  ceux  qui  ne  voient  point  de  philoso- 
phie hors  des  traités  spéciaux  sur  la  théodicée, 
la  métaphysique  ou  la  psychologie  tradition- 
nelles. 

Le  monde  moral  est  tellement  lié  au  monde 
physique,  qu'il  n'y  a  guère  d'apparence  que  ce 
soit  une  seule  et  même  machine.  Vous  avez  été 
un  atome  de  ce  grand  tout,  le  temps  vous  réduira 
à  un  atome  de  ce  grand  tout.  Chemin  faisant, 
/Vous  aurez  passé  par  une  multitude  de  méta- 
morphoses. De  ces  métamorphoses,  la  plus  im- 
portante est  celle  sous  laquelle  vous  marchez  à 
deux  pieds,  la  seule  qui  soit  accompagnée  de 
conscience,  la  seule  souslaquelle  vous  constituez, 
par  la  mémoire  de  vos  actions  successives,  un 
individu  qui  s'appelle  moi.  Faites  que  ce  moi-là 
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soit  honoré  et  respecté,  et  de  lui-même,  et  de 
ceux  qui  coexistent  avec  lui  et  de  ceux  qui  vien- 
dront après  lui. 

«  Le  corps,  selon  quelques  philosophes,  serait, 
par  lui-même,  sans  action  et  sans  force;  c'est 
une  terrible  fausseté,  bien  contraire  à  toutebonne 
chimie  :  par  lui-même,  par  la  nature  de  ses  qua- 
lités essentielles,  soit  qu'on  le  considère  en  mo- 
lécules, soit  qu'on  le  considère  en  masse,  il  est 
plein  d'activité  et  de  force.  » 

Il  n'y  a  point  d'àme  distincte  séparée  du  corps, 
et  la  nature  est  une. 

C'est  des  sens  que  vient  toute  connaissance, 
et  notre  àme  est  au  bout  de  nos  doigts. 
«  Si  jamais  un  philosophe  aveugle  et  sourd  fait 
un  homme  à  l'imitation  de  celui  de  Descartes,  je 
vous  assure,  madame,  qu'il  placera  l'âme  au 
bout  des  doigts;  car  c'est  de  là  que  lui  viennent 
ses  principales  sensations  et  toutes  ses  connais- 
sances '.  » 

«  Il  n'y  aura  rien  de  démontré  en  métaphy- 
sique, et  nous  ne  saurons  jamais  rien,  ni  sur 
l'origine  et  le  progrès  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles, ni  sur  l'origine  et  le  progrès  de  nos 
connaissances,  si  le  principe  ancien,  Nihil  est 

(1)  Lettre  sur  les  Aveugles. 
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in  intellectu,  quod  non  prius  fuerit  in  sensu,  n'a 
pas  l'évidence  d'un  premier  axiome  *. 

«  Mon  idée  serait  de  décomposer  un  homme 
et  de  considérer  ce  qu'il  tient  de  chacun  des 
sens  qu'il  possède.  Je  me  souviens  d'avoir  été 
quelquefois  occupé  de  cette  espèce  d'anatomie 
métaphysique,  et  je  trouvais  que  de  tous  les  sens 
l'œil  était  le  plus  superficiel,  l'oreille  le  plus 
orgueilleux,  l'odorat  le  plus  voluptueux,  le  goût 
le  plus  superstitieux  et  le  plus  inconstant,  le 
toucher  le  plus  profond  et  le  plus  philosophe  ^ 

«  On  répugne  à  admettre  que  la  sensibilité 
soit  une  propriété  essentielle  de  la  matière,  parce 
qu'il  faudrait  en  conclure  que  la  pierre  elle- 
même  sent  et  que  cela  est  dur  à  croire.  Oui, 
peut-être  pour  celui  qui  la  coupe,  la  taille,  la 
broie  et  ne  l'entend  pas  crier.  Mais  y  a-t-il 
vraiment  de  la  différence  au  fond  entre  l'homme 
et  la  plante,  le  marbre  et  la  chair?  Non,  pas 
plus  qu'entre  la  matière  qui  se  meut  et  celle 
qui  ne  se  meut  pas,  mais  n'en  a  pas  moins  en 
elle  le  mouvement. 

«  Il  en  est  de  la  sensibilité  comme  du  mouve- 
ment :  il  y  a  de  la  sensibilité  inerte  et  de  la  sen- 
sibilité vive.  Il  y  en  a,  avec  inertie  dans  le  marbre, 

[l]  Apologie  de  l'Abbé  de  Prades. 
(2)  LcUre  sur  les  Sourds  et  Muels. 
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avec  activité  clans  l'homme,  l'animal  et  la  plante. 
Et  pour  que  dans  un  corps  elle  passe  de  l'un  de 
ces  états  à  l'autre,  il  ne  s'agit  que  de  lever  l'obs- 
tacle qui  s'y  oppose. 

«  Ainsi,  en  mangeant  vous  levez  les  obstacles 
qui  s'opposent  à  la  sensibilité  active  de  l'aliment, 
vous  vous  l'assimilez,  vous  l'animalisez,  vous  le 
rendez  sensible.  Si  donc  vous  faisiez  du  marbre 
quelque  chose  de  comestible,  en  le  mangeant 
vous  le  rendriez  sensible,  vous  dégageriez  la 
sensibilité  qu'il  renferme  en  lui;  or,  qu'il  lui 
arrive  de  devenir  comestible,  c'est,  ce  qui  peut 
fort  bien  résulter  d'une  suite  de  transformations 
par  lesquelles  il  passerait  Je  fais  donc  ainsi  de 
la  chair  ou  de  l'àme  comme  dit  ma  fille  :  je  fais 
donc  une  matière  activement  sensible. 

«  Et  de  l'être  sensible  à  l'être  pensant,  il  y  a 
certainement  moins  loin  que  du  marbre  à  l'être 
sensible.  Sentir,  c'est  vivre.  C'est  au  moyen  d'une 
certaine  organisation,  avoir  la  conscience  et  la 
mémoire.  Or,  l'être  qui  a  l'une  et  l'autre  est 
capable  de  nier,  d'affirmer,  de  raisonner,  en  un 
mot  de  penser.  Cest  donc  la  matière  qui  pense  en 
lui,  et  y  supposer  un  autre  être  qui  ait  cette  pro- 
priété, c'est  dans  ses  attributs  et  prendre  pour 
une  réalité  un  mot  vide  de  sens. 

<-  Nous  ne   sortons  jamais   de  nous-mêmes. 
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ce  n'est  que  notre  pensée    que   nous  aperce- 
vons ^  » 

«  Notre  àme  est  un  tableau  mouvant  d'après 
lequel  nous  peignons  sanscesse.  Nous  employons 
bien  du  temps  à  le  rendre  avec  fidélité;  mais  il 
existe  en  entier  et  tout  à  la  fois  :  l'esprit  ne  va 
pas  à  pas  comptés  comme  l'expression  -.  » 


II 


Nous  venons  d'assister  aux  efforts  de  Diderot 
pour  dégager  du  chaos  la  vérité  humaine;  nous 
allons  maintenant  voir  ses  idées  relatives  à  la 
liberté  morale  et  à  la  pratique  du  bien  ;  puis  à 
la  réalisation  du  beau,  en  deux  mots  :  sa  morale 
et  son  esthétique. 

On  pourra,  dès  lors,  constater  l'unité  de  sa 
pensée  dans  toutes  ses  œuvres.  Philosophie, 
morale,  critique  littéraire,  critique  des  beaux- 
arts,  compositions  dran^atiques,  tout  porte  l'em- 
preinte d'un  même  sentiment  et  d'un  même 
esprit.  Diderot  ne  connaît  qu'un  Dieu  en  méta- 
physique, qu'une  loi  en  morale,  qu'une  règle  en 
esthétique  :  la  nature  et  l'organisation  humaine, 

(1)  Lettre  sur  les  Aveugles. 

(2)  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets. 
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la  nature  sans  fard,  dans  toute  sa  simplicité, 
mais  aussi  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa 
grandeur. 

Le  critérium  qu'il  applique  à  la  pratique  du 
bien  est  celui  qui  s'applique  aussi  à  la  réalisa- 
tion du  beau.  C'est  ainsi  que  son  esthétique 
touche  à  sa  morale  qui  n'est  pour  lui  que  l'es- 
thétique appliquée  à  la  vie. 

A  l'article  du  Juste  dans  VEiicijclopédie,  Diderot 
s'exprime  ainsi  :  «  C'est  de  la  nature  même  de 
l'homme  que  résulte  la  propriété  de  ses  actions  ; 
une  action  qui  convient  ou  ne  convient  pas  à  la 
nature  de  l'être  qui  la  produit  est  bonne  ou 
mauvaise  moralement,  parce  qu'elle  s'accorde 
avec  l'essence  de  l'être  qui  la  produit  ou  qu'elle 
y/ répugne. 

Or,  si  l'on  suppose  des  êtres  créés  de  façon 
-qhi'ils  ne  puissent  subsister  qu'en  se  soutenant 
leSyUus  les  autres,  il  est  clair  que  leurs  actions 
sont  convenables  ou  ne  le  sont  pas,  à  proportion 
(-oqu'elles  s'approchent  ou  s'éloignent  de  ce  but, 
'et  que  ce  rapport  avec  notre  conservation  fonde 
les  qualités  du  bon  et  du  droit,  de  mauvais  et  de 
pervers,  qui  ne  dépendent,  par  conséquent, 
d'aucune  convention  arbitraire,  mais  de  l'orga- 
nisation même  de  l'homme. 

«  Si  donc  nous  voulons  remplir  nos  devoirs 

12. 
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envers  les  autres  hommes,  soyons  justes  et  bien- 
faisants :  l'injustice,  ce  principe  îatal  des  maux 
du  genre  humain,  n'afflige  pas  seulement  ceux 
qui  en  sont  les  victimes;  c'est  une  sorte  de 
serpent  qui  commence  par  déchirer  le  sein  de 
celui  qui  le  porte.  Elle  prend  naissance  dans  l'a- 
vidité des  richesses  oujians  celle  des  honneurs, 
;t  elle  en  fait  sortir  avec  elle  un  germe  d'inquié- 

ude  et  de  chagrin.  —  L'habitude  de  la  justice 
(it  de  la  bienveillance,  qui  nous  rend  heureux 
])rincipalement  par  les  mouvements  de  notre 
i;œur,  nous  rend  tels  aussi  par  les  sentiments 

u'elle  inspire  à  ceux  qui  nous  approchent  '. 
«  La  nature  universelle,  dit  Justinien,  Livre  X, 

i't.  I.  ayant  créé  les  hommes  les  uns  pour  les 
autres,  afin  qu'ils  se  donnent  des  secours  mutuels, 
icelui  qui  viole  cette  loi  commet  une  impiété 
'envers  la  divinité  la  plus  ancienne  :  car  la  nature 
universelle  est  la  mère  de  tous  tous  les  êtres,  et 
par  conséquent  tous  les  êtres  ont  une  liaison 

aturelle  entre  eux.  On  l'appelle  aussi  la  Vérité, 

arce  qu'elle  est  la  première  cause  de  toutes  les 

érités.  -  » 

Dans  son  article  Plaisir,  Diderot  reprend  et 
développe  cette  idée  que  la  justice,  la  bieuveil- 

(1)  Encyclopédie,  article  Plaisir  (Morale). 

(2)  Encyclopédie,  arllcle  ]'eriu {'Slorai]e). 
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lance  et  la  vertu  sont  étroitement  liées  avec  le 
borrt^ur. 

Le  plaisir  est  un  sentiment  de  l'àme  qui  nous 
rend  heureux  pendant  tout  le  temps  que  nous  le 
goûtons.  Nous  ne  saurions  trop  admirer  com- 
bien la  nature  est  attentive  à  remplir  nos 
désirs;  si  par  le  seul  mouvement  elle  conduit 
la  matière,  ce  n'est  aussi  que  par  le  plaisir 
qu'elle  conduit  les  humains.  Elle  a  pris  soin 
d'attacher  de  l'agrément  à  ce  qui  exerce  les 
organes  du  corps  sans  les  affaiblir,  à  toutes  les 
occupations  de  l'esprit  qui  ne  l'épuisent  pas  pa* 
i)ar  une  trop  vive  et  trop  longue  contention,  à 
tous  les  mouvements  du  cœur,  que  la  haine  et 
lia  contrainte  n'empoisonnent  pas,  enfin  à  lac- 
complissement  de  nos  devoirs. 

Le  cœur,  comme  l'esprit  et  le  corps,  est  fonde 
plaisirs.  La  nature  nous  offre  de  toutes  parts  des 
sentiments  agréables;  en  nous  composant  de 
diverses  facultés,  elle  a  voulu  qu'il  n'y  en  eût 
aucune  dont  l'exercice  ne  fût  un  plaisir. 

Nous  cherchons  tous,  nécessairement,  à  être 
heureux.  La  vue  du  bonheur  accompagne  les 
hommes  dans  les  occasions  les  plus  contraires 
au  bonheur  même.  Le  farouche  Anglais  qui  se 
défait  veut  être  heureux  ;  le  brahmine  qui  se 
macère  veut  être  heureux  ;  le  courtisan  qui  se 
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rend  esclave  veut  être  heureux  ;  la  multitude, 
la  diversité  et  la  bizarrerie  des  voies  ne  démon- 
trent que  mieux  l'unité  du  but.  Nous  avons  des 
passions  qui  créent  en  nous  des  besoins,  et  ces 
besoins  se  résument  dans  le  désir  naturel  du 
plaisir.  Les  passions  ne  sont  pas  mauvaises  en 
elles-mêmes.  Au  contraire,  ce  sont  elles  qui 
nous  indiquent  la  route  du  bonheur.  C'est  dans 
ce  but  qu'il  faut  raisonner  nos  actions,  c'est- 
à-dire  faire  servir  au  développement  et  au  perfec- 
tionnement de  notre  être,  la  raison  qui  est  notre 
plus  haute  faculté,  mais  qui  n'est  en  nous  que 
pour  contribuer  comme  les  autres,  à  notre  bon- 
heur. 

Ainsi,  la  doctrine  morale  de  Diderot  est  au 
fond  celle  d'Épicure ,  la  morale  de  l'intérêt 
et  du  bonheur.  Il  reconnaît  lui-même  qu'Épicure 
est  son  maître  :  «  Épicure,  le  seul  d'entre  tous 
les  philosophes  anciens  qui  ait  su  concilier  sa 
morale  avec  le  vrai  bonheur  de  l'homme  et  ses 
préceptes  avec  les  appétits  et  les  besoins  de  la 
nature,  » 

Quoi  de  plus  heureux  que  de  se  plaire  dans 
une  suite  d'occupations  convenables  à  ses 
talents  et  à  son  état  ?  La  sagesse  écarte  loin  de 
nous  le  chagrin,  elle  garantit  même  de  la  dou- 
leur qui,   dans  les  tempéraments  bien  confor- 
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mes,  ne  doit  guère  sa  naissance  qu'aux  excès  ; 
lorsqu'elle  ne  peut  la  prévenir,  elle  en  émousse 
du  moins  l'impression,  toujours  d'autant  plus 
forte  qu'on  y  oppose  moins  de  courage. 

Cette  conception  tout  utilitaire  a  presque  tou- 
jours semblé  basse,  ou  tout  au  moins  peu  noble. 
«  Des  gens  qui  n'avaient  jamais  attaché  au  mot 
intérêt  d'autre  idée  que  celle  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent, se  révoltèrent  contre  une  doctrine  qui 
donnait  l'intérêt  pour  le  mobile  de  toutes  nos 
actions,  tant  il  est  dangereux  en  philosophie  de 
s'écarter  du  sens  usuel  et  populaire  des  mots.  » 

A  proprement  parler,  cependant,  l'altruisme 
n'est  qu'un  égoïsme  noble,  puisque,  pour 
l'homme  bien  né,  le  sacrifice  porte  en  lui- 
même  sa  récompense,  un  contentement  de  soi 
qui  a  plus  de  prix  que  le  bien  sacrifié  pour  le 
ressentir.  Il  n'y  a  que  les  âmes  qui  sentent  bas- 
sement, qui  ne  comprennent  pas  le  plaisir 
du  dévouement.  «  L'estime  juste  de  soi,  les 
applaudissements  légitimes  de  la  conscience 
ne  sont-ils  pas  des  récompenses  assez  amples 
pour  dédommager  l'homme  de  bien  des  vanités, 
des  frivolités,  des  avantages  futiles,  qu'il 
sacrifie  au  plaisir  d'être  constamment  estimé 
de  lui-même  et  des  autres  ?  »  Il  n'y  a  donc,  à 
parler    rigoureusement,    qu'un    devoir  :    c'est 
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d'être  heureux.  Tout  ce  que  nous  faisons,  c'est 
pour  nous:  nous  avons  l'air  de  nous  sacrifier, 
lorsque  nous  ne  faisons  que  nous  satisfaire. 

11  n'y  a  qu'une  vertu,  c'est  la  justice  :  le  bon- 
heur de  chacun  dépend  du  bonheur  des  autres, 
et  les  droits  d'autrui  sont  la  limite  des  siens. 
L'utilité  commune,  voilà  donc  le  but  et  la  base 
de  la  morale  de  Diderot*.  «  L'homme  qui  y  con- 
tribue le  plus  est  le  plus  moral  dans  sa  con- 
duite et,  s'il  en  est  payé  par  un  vif  sentiment 
de  plaisir,  il  est  le  plus  moral  dans  son  cœur.  » 

«  L'homme  est  intègre  ou  vertueux  lorsque, 
sans  aucun  motif  bas  ou  servile,  tel  que  l'espoir 
d'une  récompense  ou  la  crainte  d'un  châtiment, 
il  contraint  toutes  ses  passions  à  concourir  au 
bien  général  de  son  espèce  :  effort  héroïque,  et 
qui  toutefois  nest  jamais  contraire  à  ses  intérêts 
particuliers.  » 

L'homme  vertueux  est  un  artiste,  dont  le 
génie  consiste  à  se  perfectionner.  Le  plaisir  le 
plus  sensible  au  sage  est  celui  que  fait  naître  en 
lui  l'idée  et  la  pratique  de  la  perfection.  C'est 


(1)  «  Si  l'on  suppose  des  êtres  créés  de  façon  qu'ils  np 
puissent  subsister  qu'en  se  soutenant  mutuellement,  il  est 
clair  que  leurs  actions  sont  convenables  ou  ne  le  sont  pas 
à  proportion  qu'elles  se  rapprochent  ou  qu'elles  s'éloignent 
de  ce  but.  » 
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l'objet  de  son  culte,  auquel  il  sacrifie  les  plus 
grands  établissements  et  sa  personne  même'. 

Dans  ses  Pensées  philosophiques,  Diderot  ose, 
comme  Vauvenargues,  prendre  la  défense  des 
passions  que  les  moralistes  à  courte  vue  atta- 
quent si  puérilement. 

«  On  déclame  sans  fin  contre  les  passions,  on 
leur  impute  toutes  les  peines  de  Ihomme,  et 
l'on  oublie  qu'elles  sont  aussi  la  source  de  tous 
ses  plaisirs.  On  croirait  faire  injure  à  la  raison 
si  on  disait  un  mot  en  faveur  de  ses  rivales  ; 
cependant  il  n'y  a  que  les  passions  et  les  grandes 
passions  qui  peuvent  élever  l'àme  aux  grandes 
choses.  Les  passions  sobres  font  les  hommes 
communs.  Les  passions  amorties  dégradent  les 
hommes  extraordinaires.  —  Ce  serait  donc  un 
bonheur  que  d'avoir  des  passions  fortes?  — 
Oui,  sans  doute,  si  toutes  sont  à  l'unisson  et 
établissent  entre  elles  une  juste  harmonie.  » 

Vauvenargues,  comme  Diderot,  recommande 
l'action  et  les  passions  nobles.  Vivre,  c'est  agir 
en    homme    et   agir    fortement.    «    L'homme, 


(1)  Il  semble  que  le  généreux  Farcy,  mort  sur  les  barri- 
cades de  1830,  se  soit  inspiré  de  ces  sentiments  de  Diderot 
quand  il  a  écrit  :  «  Chacun  de  nous  est  un  artiste  qui  a  été 
chargé  de  sculpter  lui-miîme  sa  statue  pour  son  tombeau  et 
chacun  de  nos  actes  est  un  des  traits  dont  se  forme  notre 
i maire.  » 
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disait-il,  est  maintenant  en  disgrâce  cliez  tous 
ceux  qui  pensent,  et  c'est  à  qui  le  chargera  de 
vices,  mais  peut-être  est-il  sur  le  point  de  se 
relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses  ver- 
tus. » 

Diderot,  précisément,  relève  l'homme,  et  par 
la  défense  qu'il  présente  de  ses  passions  géné- 
reuses, il  lui  restitue  ses  vertus. 

La  morale  chrétienne  et  ascétique  fait  violence 
à  la  nature  humaine  qui  est  l'idéal  et  la  loi. 
Tout  ce  qui  tend  à  dépasser  la  nature  est  absurde 
ou  chimérique.  Mais  s'il  fait  justice  des  aberra- 
tions mystiques  du  chrétien,  Diderot  veut 
l'homme  complet;  il  le  veut  avec  toutes  ses  fai- 
blesses, mais  aussi  avec  toute  sa  force.  «  Il  glo- 
rifie les  passions  et  prêche  l'amour  du  plaisir, 
mais  en  même  temps  il  célèbre  les  nobles  affec- 
tions, les  sentiments  purs,  l'enthousiasme  et  le 
dévouement'.  » 

Dans  la  constitution  de  Thomme,  les  passions 
sont  un  élément  dont  on  ne  peut  dire  ni  trop  de 
bien  ni  trop  de  mal.  «  Mais  ce  qui  me  donne  de 
l'humeur^  c'est  qu'on  ne  les  regarde  jamais  que 
du  mauvais  côté...  C'est  le  comble  de  la  folie 
que  de  se  proposer  la  ruine  des  passions.  Le 

(I)  E.  Vacherot. 

(2j  Diderot.  Pensées  philosophiques. 
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beau  projet  que  celui  d'un  dévot  qui  se  tour- 
meute  comme  un  forcené  pour  ne  rien  désirer, 
ne  rien  aimer,  ne  rien  sentir  et  qui  finirait  par 
devenir  un  vrai  monstre,  s'il  réussissait.  » 

En  dépit  de  ses  professions  de  foi  matérialistes, 
Diderot  semble  avoir  compris  que  les  plus  in- 
crédules peuvent  encore  se  rencontrer  avec  les 
croyants,  s'unir  à  eux  dans  une  commune  invo- 
cation. S'adressant  à  Dieu  même,  il  lui  dit,  dans 
le  même  sens  que  Pascal  et  Kant  :  —  «  Les  uns 
t'affirment,  les  autres  te  nient,  mais  ton  idée  n'en 
doit  pas  moins  demeurer  une  règle  de  conduite. 
0  Dieu  !  j'agirai  comme  si  tu  voyais  dans  mon 
âme,  je  vivrai  comme  si  j'étais  devant  toi.  » 

La  morale  toutefois  est  indépendante  de  la 
religion  ;  cela  n'est  contesté  que  par  les  prêtres 
et  les  théologiens  qui  n'auraient  plus  de  raison 
d'être  si  cette  vérité  était  admise  par  tous. 

Il  ne  faut  pas  confondre  l'immoralité  et  l'ir- 
réligion. La  moralité  peut  être  sans  la  religion; 
et  la  religion  est  souvent  avec  l'immoralité. 

Sans  étendre  ses  vues  au  delà  de  cette  vie,  il  y 
a  une  foule  de  raisons  qui  peuvent  démontrer 
à  un  homme  que,  pour  être  heureux  dans  ce 
monde,  tout  bien  pesé,  il  n'y  a  rien  de  mieux  à 
faire  que  d'être  vertueux. 

Il  ne  faut  que  du  sens  et  de  l'expérience,  pour 

DIDEROT.  13 
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sentir  qu'il  n'y  a  aucun  vice  qui  n'entraîne  avec 
lui  quelque  portion  de  malheur,  et  aucune  vertu 
qui  ne  soit  accompagnée  de  quelque  portion  de 
bonheur  ;  qu'il  est  impossible  que  le  méchant 
soit  tout  à  fait  heureux,  et  l'homme  de  bien 
tout  à  fait  malheureux  ;  et  que  malgré  l'intérêt 
de  l'attrait  du  moment,  il  n'a  pourtant  qu'un* 
conduite  à  tenir. 

Suivant  Diderot,  il  n'y  a  pas  de  loi  morale  an- 
térieure à  l'homme.  Comment,  pourquoi,  par 
qui  et  pour  qui  cette  loi  existerait-elle  ?  Les  lois 
humaines  naissent  des  rapports  des  hommes 
entre  eux.  Donc,  la  loi  humaine  est  contempo- 
raine de  l'humanité  qu'elle  régit. 

L'homme  a  une  nature  certaine.  Il  doit  donc 
faire  ce  qui  convient  à  cette  nature  ;  ce  qui  lui 
convient  c'est  le  bien  ;  ce  qui  ne  lui  convient  pas 
est  le  mal. 

La  morale  idéale  est  celle  qui  est  conforme  à 
l'organisation  normale  et  idéale  de  l'homme. 
Mais  la  perfection  et  l'absolu  n'existent  ni  dans 
l'homme  ni  dans  la  morale  qui  est  son  ouvrage, 
puisqu'elle  n'est  que  la  constatation  et  la  science 
des  rapports  progressifs  des  hommes  entre  eux. 
Donc,  la  morale  suit  pas  à  pas  les  lents  progrès 
de  l'espèce  humaine  ;  elle  se  révèle  d'abord  aux 
sages  et  se  découvre  peuà  peu  à  tous  ;  elle  samé- 
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liore  avec  les  siècles  et  se  modifie  suivant  les 
milieux  et  les  climats. 

Diderot  a  une  haute  idée  de  la  morale,  «  de  cet 
arbre  immense,  dont  la  tète  touche  aux  cieux  et 
dont  les  racines  pénètrent  jusqu'aux  enfers,  où 
tout  est  lié,  où  la  pudeur,  la  décence,  la  politesse, 
les  vertus  les  plus  légères,  s"il  en  est  de  telles, 
sont  attachées  comme  la  feuille  au  rameau, 
qu'on  déshonore  en  l'en  dépouillant.  » 

Quant  à  la  liberté  morale,  c'est  un  vain  mot. 
La  liberté  morale  n'existe  pas.  Ce  qu'on  nomme 
le  libre  arbitre  est  *'  l'illusion  d'un  être  qui  a 
conscience  de  lui-même  comme  cause  et  na  pas 
conscience  de  lui-même  comme  effet  ». 

La  liberté  n'est  qu'un  préjugé;  il  y  a  dans 
l'homme  qui  réfléchit  un  enchaînement  d'idées, 
et  dans  l'homme  qui  agit  un  enchaînement  d'in- 
cidents dont  le  plus  insignifiant  est  aussi  con- 
traint que  le  lever  du  soleil.  La  volonté  n'est  que 
la  dernière  impulsion,  le  dernier  résultat  de 
tout  ce  qu'on  a  été  depuis  la  naissance  jusqu'au 
moment  où  l'on  est. 

Est-ce  qu'on  veut  de  soi?  La  volonté  naît 
toujours  de  quelque  motif  interne  ou  externe, 
de  quelque  impression  présente,  de  quelque 
réminiscence  du  passé,  de  quelque  passion,  de 
quelque  projet  dans  l'avenir.  «  Après  cela,  je  ne 
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dirai  de  la  liberté  qu'un  mot,  c'est  que  la 
dernière  de  nos  actions  est  l'eiïet  nécessaire 
d'une  cause  une,  nous ,  très  compliquée  mais 
une.  Et  le  vice  et  la  vertu,  que  sont-ils?  — 
De  la  bienfaisance  et  de  la  malfaisance.  On  est 
heureusement  ou  malheureusement  né  ;  on  est 
irrésistiblement  entraîné  par  le  torrent  général 
qui  conduit  l'un  à  la  gloire  et  l'autre  à  l'igno- 
minie. —  Et  l'estime  de  soi,  la  honte,  le  remords? 
—  Puérilités  fondées  sur  l'ignorance  et  la  vanité 
d'un  être  qui  s'impute  à  lui-même  le  mérite  ou 
le  démérite  d'un  instant  nécessité.  —  Et  les  ré- 
compenses et  les  peines?  —  Des  moyens  de 
corriger  l'être  qu'on  appelle  méchant  et  d'encou 
rager  celui  qu'on  appelle  bon.  —  Mais  toute  cette 
doctrine  n'a-t-ellerien  de  dangereux?  —  Est-elle 
vraie,  elle  peut  sans  doute  avoir  des  inconvé- 
nients, mais  ils  sont  moindres  que  ceux  du 
mensonge.  Les  suites  fâcheuses  de  la  vérité, 
quand  elle  en  a,  passentvite;  celles  du  mensonge 
ne  finissent  qu'avec  lui.  j- 

Dans  une  lettre  de  1766',  Diderot  revient  sur 
ce  sujet  de  la  liberté  morale  :  Regardez-y  de  près, 
et  vous  verrez  que  le  mot  de  liberté  est  un  mot 
vide  de  sens;  qu'il  n'y  a  point  et  qu'il  ne  peut 

(1)  Entretien  avec  d'Alcmberl. 
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y  avoir  d'être  libre;  que  nous  ne  sommes  que 
ce  qui  convient  à  l'ordre  général,  à  l'organi- 
sation, à  l'éducation  et  "à  la  chance  des  événe- 
ments. Voilà  ce  qui  dispose  de  nous  invinci- 
blement. On  ne  conçoit  pas  plus  qu'un  être 
agisse  sans  motif,  que  le  bras  d'une  balance 
agisse  sans  l'action  d'un  poids,  et  le  motif  est 
tantôt  externe  dépendant  des  choses  environ- 
nantes et  tantôt  interne  dépendant  de  notre  ca- 
ractère et  de  nos  passions. 

Ce  qui  nous  trompe,  c'est  la  prodigieuse 
variété  de  nos  actions,  jointe  à  l'habitude  que 
nous  avons  prise  en  naissant  de  confondre  le 
volontaire  avec  le  libre.  C'est  un  préjugé  bien 
vieux  que  celui  de  croire  à  notre  liberté  morale. 
Qu'est-ce  qui  distingue  les  hommes?  La  bien- 
faisance et  la  malfaisance.  Le  malfaisant  est  un 
homme  qu'il  faut  détruire  et  non  punir  ;  la 
bienfaisance  est  une  bonne  fortune  et  non  une 
vertu.  Mais,  quoique  l'homme  bienfaisant  ou 
malfaisant  ne  soit  pas  libre,  il  n'en  est  pas  moins 
un  être  qu'on  modifie.  C'est  par  cette  raison 
qu'il  faut  détruire  le  malfaiteur  sur  une  place 
publique.  De  là  les  effets  de  l'exemple,  des  dis- 
cours, de  l'éducation,  des  plaisirs,  de  la  douleur. . . 
De  là  une  sorte  de  philosophie  pleine  de  com- 
misération, qui  attachefortaux  bons  et  ne  s'irrite 
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pas  plus  contre  un  méchant  que  contre  un  oura- 
gan... Une  pierre  tombe  parce  qu'elle  pesante. 
Il  n'y  a  qu'une  sorte  de  causes  à  proprement 
parler  :  ce  sont  les  causes  physiques  ;  il  n'y  a 
qu'une  sorte  de  nécessité  :  c'est  la  même  pour 
tous  les  êtres.  Ne  rien  reprocher  aux  autres,  ne 
se  repentir  de  rien,  voilà  les  premiers  principes 
de  la  sagesse. 

Les  devoirs  de  l'homme  consistent  à  se  rendre 
heureux;  d'où  dérive  la  nécessité  de  contribuer 
au  bonheur  des  autres,  ou  en  d'autres  termes 
d'être  vertueux. 

Selon  Diderot,  la  vertu  qui  consiste  à  contri- 
buer au  bonheur  des  autres  a  son  principe  et  sa 
raison  d'être  dans  le  devoir  de  nous  rendre  heu- 
reux nous-mêmes.  L'intérêt  personnel  est  la 
seule  base  inébranlable  de  la  morale  et  le  prin- 
cipe unique  de  toutes  nos  vertus. 

Dans  une  note,  Diderot  ajoute  : 

On  a  tort  de  s'en  prendre  aux  passions  des 
crimes  des  hommes  ;  c'est  leurs  faux  jugements 
qu'il  en  faut  accuser.  Les  passions  nous  inspirent 
toujours  bien,  puisqu'elles  ne  nous  inspirent 
que  le  désir  du  bonheur  ;  c'est  l'esprit  qui  nous 
conduit  mal  et  qui  nous  fait  prendre  de  fausses 
routes  pour  y  parvenir.  Ainsi  nous  ne  sommes 
criminels  que  parce   que  nous  jugeons   mal  ; 
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c'est  la  raisoD,  et  non  la  nature  qui  nous  trompe. 
Mais,  me  dira-t-on,  l'expérience  est  contraire  à 
votre  opinion,  et  nous  voyons  que  les  personnes 
les  plus  éclairées  sont  souvent  les  plus  vicieuses. 
Je  réponds  que  ces  personnes  sont  en  effet  très 
ignorantes  sur  leur  bonheur,  et  là-dessus  je 
m'en  rapporte  à  leur  cœur;  s'il  est  un  seul 
homme  sur  la  terre  qui  n'ait  pas  eu  sujet  de  se 
repentir  d'une  mauvaise  action  par  lui  commise, 
qu'il  me  démente  dans  le  fond  de  sou  àme.  Eh  ! 
que  serait  la  morale  s'il  en  était  autrement  ? 
Que  serait  la  vertu  ?  On  serait  insensé  de  la 
suivre,  si  elle  nous  éloignait  de  la  route  du  bon- 
heur, et  il  faudrait  étouffer  dans  nos  cœurs 
l'amour  qu'elle  nous  inspire  pour  elle  comme 
pour  le  penchant  le  plus  funeste.  Cela  est 
affreux  à  penser.  Non,  le  chemin  du  bonheur  est 
le  chemin  même  de  la  vertu.  Le  témoignage  de  soi, 
voilà  la  source  des  vrais  biens  et  des  vrais  maux. 

Diderot  ramène  la  vertu  individuelle  à  la  sin- 
cérité envers  soi-même  et  à  la  fermeté  qui  donne 
de  la  teneur  et  de  la  suite  à  notre  conduite.  C'est 
la  fermeté,  dit-il,  dans  une  lettre  à  la  comtesse 
de  Forbach  sur  l'éducation  d'un  enfant,  qui  le 
résignera  à  sa  destinée  et  qui  l'élèvera  au-dessus 
des  revers. 

Quant  à  la  morale  sociale,  justice  et  bienfai- 
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sance  la  résument.  «  A  la  rigueur,  il  n'y  a  point 
de  lois  pour  le  sage,  car  toutes  étant  assujetties 
à  des  exceptions,  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de 
juger  des  cas  où  il  faut  s'y  soumettre  ou  s"en 
affranchir'.  » 

En  tète  de  son  drame  du  Père  de  famille,  Dide- 
rot a  placé,  en  guise  de  préface,  une  Lettre  â  la 
imncesse ' de  Nassau  dans  laquelle  il  lui  dit: 
«  Quelque  distance  quil  y  ait  de  lame  d'un 
poète  à  celle  d'une  mère,  j'oserai  descendre 
dans  la  votre,  y  lire  et  révéler  quelques-unes 
des  pensées  qui  l'occupent.  —  J'élèverai  mon 
enfant  ;  c'est  le  moyen  de  me  le  bien  donner. 

<t  L'éducation  fondera  sa  reconnaissance  et  mon 
autorité.  Je  lui  inspirerai  avant  tout  le  libre  exer- 
cice de  sa  raison.  Un  autre  principe  que  je  ne 
cesserai  ensuite  de  lui  recommander,  c'est  la  sin- 
cérité envers  soi-même,  et,  ce  qui  en  découle,  l'es- 
time et  le  respect  de  soi-même.  —  Il  est  beau  de 
se  soumettre  soi-même  à  la  loi  qu'on  s'impose. 

«  L'habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que  vous 
puissiez  contracter  sans  crainte  pour  l'avenir. 
Tôt  ou  tard,  les  autres  sont  importunes.  Lorsque 
les  passions  tombent,  la  honte,  l'ennui,  la  dou- 
leur commencent.  Alors,  on  craint  de  se  regar- 

(I)  Entretien  d'un  Père  avec  ses  Enfants. 
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der.  La  vertu  se  voit  elle-même  toujours  avec 
complaisance.  Elle  est  une  maîtresse  à  laquelle 
on  s'attache  autant  par  ce  qu'on  fait  pour  elle 
que  par  les  charmes  qu'on  lui  croit.  Le  vice  et  la 
vertu  travaillent  sourdement  en  nous.  Ils  n'y 
sont  pas  oisifs  un  moment  ;  chacun  mine  de  son 
côté  ;  mais  le  méchant  ne  s'occupe  pas  à  se 
rendre  bon  ;  il  est  lâche  dans  le  parti  qu'il  a 
pris.  Faites-vous  un  but  qui  puisse  être  celui  de 
toute  votre  vie.  » 

«  L'on  doit  n'exiger  jamais  d'un  autre  ce  que 
vous  ne  feriez  pas  pour  lui,  ou  soumettez-vous 
à  des  soupçons  de  finesse  et  d'injustice. 

«  Je  vois  les  projets  des  hommes,  et  je  m'y 
prête  souvent,  sans  daigner  les  désabuser  sur  la 
stupidité  qu'ils  me  supposent.  Il  suffit  que  j'a- 
perçoive dans  leur  objet  une  grande  utilité  pour 
eux,  assez  peu  d'inconvénient  pour  moi.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  une  bête,  toutes  les  fois 
qu'on  me  prend  pour  tel. 

«  Tout  ce  que  nous  faisons  c'est  pour  nous  ; 
nous  avons  l'air  de  nous  sacrifier,  lorsque  nous 
ne  faisons  que  nous  satisfaire  (les  hommes 
généreux  sont  sages  puisqu'ils  sont  heureux  de 
leurs  sacrifices  et  puisque  leur  bonheur  est  con- 
forme au  bonheur  des  autres). 

«  Certainement  ils  sont  heureux  ;  car  quoi  qu'il 

J3. 
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leur  coûte,  ils  sont  toujours  ce  qui  leur  coûte  le 
moins.  Si  vous  voulez  peser  les  avantages  qu'ils 
se  procurent,  et  surtout  les  inconvénients  qu'ils 
évitent,  n'oubliez  pas  d'apprécier  la  considéra- 
lion  des  autres  et  celle  de  soi-même,  tout  ce 
qu'elles  valent;  n'oubliez  pas  non  plus  qu'une 
mauvaise  action  n'est  jamais  impunie;  je  dis 
jamais  parce  que  la  première  que  l'on  commet 
dispose  à  une  seconde,  celle-ci  à  une  troisième, 
et  que  c'est  ainsi  qu'on  s'avance  peu  à  peu  vers 
le  mépris  de  ses  semblables,  le  plus  grand  de 
tous  les  maux.  Déshonoré  dans  une  société, 
dira-t-on,  je  passerai  dans  une  autre  où  je  saurai 
bien  me  procurer  les  honneurs  de  la  vertu  : 
erreur.  Est-ce  qu'on  cesse  d'être  méchant  à 
volonté?  Après  s'être  rendu  tel,  ne  s'agit-il  que 
d'aller  à  cent  lieues  pour  être  bon,  ou  que  de 
s'être  dit:  «  je  veux  l'être  ».  Le  pli  est  pris,  il 
faut  que  létoffe  le  garde. 

«  Lhomme  n'agit  pas  sans  motif  ;  par  consé- 
quent, il  n'est  point  libre  ;  le  plus  fort  l'entraîne 
toujours.  Ce  qui  distingue  les  hommes,  c'est  la 
bienfaisance  et  la  malfaisance.  Mais  bien  que 
l'homme  bon  ou  malfaisant  ne  soit  pas  libre, 
lhomme  n'en  est  pas  moins  un  être  qu'on  mo- 
difie. De  là  les  bons  effets  de  l'exemple,  des  dis- 
cours, de  l'éducation,  du  plaisir,  de  la  douleur. 
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etc.  ;  de  là  une  sorte  de  philosophie  pleine  de 
commisération  qui  attache  forcément  aux  bons, 
qui  n'irrite  non  plus  contre  le  méchant,  que 
contre  un  ouragan  qui  nous  remplit  les  yeux  de 
poussière.» 

Ces  principes  nous  réconcilient  avec  les 
autres  et  avec  nous-mêmes. 

Ne  rien  reprocher  aux  autres,  ne  se  repentir 
de  rien,  voilà  les  premiers  pas  vers  la  sagesse. 

Dans  sou  article  sur  le  Beau,  Diderot  com- 
mence par  passer  en  revue  et  apprécier  rapide- 
ment les  principales  opinions  qui  ont  été  pro- 
posées sur  ce  sujet.  Aucune  ne  le  satisfait;  et  il 
s'occupe  de  compléter  les  théories  de  ses  devan- 
ciers par  une  analyse  approfondie  des  notions 
de  rapport,  d'ordre  et  de  symétrie. 

Selon  lui,  ces  notions  sont  expérimentales 
comme  les  autres;  elles  viennent  de  la  faculté 
de  sentir  ou  de  penser  excitée  par  nos  besoins  ; 
elles  viennent  par  les  sens.  Le  beau  est  tout  ce 
qui  réveille  en  nous  Vidée  des  rapports,  en  s'a- 
dressant  soit  au  sentiment,  soit  à  la  raison. 

Diderot  excelle  à  montrer  les  causes  de  la 
diversité  des  jugements  et  des  erreurs  touchant 
le  beau.  Il  fait  remarquer  que  le  beau  est  tou- 
jours essentiellement  relatif. 
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Voulez-vous  voir  le  beau,  paraissaut,  dispa- 
raissant, cliangeaut  avec  les  rapports  mêmes? 
Prononcez  le  qu'il  mourût  des  Horaces  devant 
un  homme  qui  ignore  Corneille  ;  ou  mettez-le 
dans  la  bouche  du  vieil  Horace  ;  ou  que  Scapin, 
fuyant,  le  dise  de  son  maître  attaqué  par  des 
brigands;  vous  avez  rinsignifiant ,  le  sublime, 
le  burlesque.  Il  est  donc  constant  que  la  beauté 
commence,  s'accroît,  varie,  décline  et  disparaît 
avec  les  rapports. 

L'àme  veut  vivre.  Tout  ce  qui  l'élève,  tout 
ce  qui  l'étend,  tout  ce  qui  l'exerce  sans  la  fati- 
guer, lui  plaît. 

L'esprit  aime  la  symétrie,  les  proportions,  la 
convenance,  qui  grandissent  et  soulagent  l'at- 
tention ;  ce  lui  est  un  doux  exercice  de  péné- 
trer les  pensées  fines  qui,  de  même  que  la  ber- 
gère de  Virgile,  se  cachent  autant  qu'il  le  faut 
pour  qu'on  ait  le  plaisir  de  les  trouver. 

Il  y  a  aussi  une  douceur  secrète  attachée  à  toute 
émotion  de  l'àme.  Dans  la  peinture  que  la  poésie 
fait  des  passions,  ce  qui  en  fait  le  principal  agré- 
ment, c'est  que  telle  est  leur  contagion,  qu'on 
ne  peut  guère  les  voir  sans  les  ressentir.  La 
tragédie  divertit  d'autant  mieux  qu'elle  fait 
couler  plus  de  larmes  ;  tout  mouvement  de 
tendresse,  d'amitié,  de  reconnaissance,  de  gêné- 
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rosité,  de  bienveillance,  est  un  sentiment  de 
plaisir. 

Ainsi,  l'art  estla  vie  choisie  et  transformée  par 
une  àme  sensible.  Le  goût  est  une  faculté,  acquise 
par  des  expériences  réitérées,  à  saisir  le  vrai  ou 
le  bon,  avec  la  circonstance  qui  le  rend  beau,  et 
d'en  être  promptement  et  vivement  touché. 

Dans  cet  article  sur  le  Beau,  dans  ses  Pensées, 
sur  la  peinture,  dans  ses  Salons,  Diderot  observe 
et  recommande  toujours  l'alliance  dn  beau  et 
du  bien,  de  l'esthétique  avec  la  morale. 

Pourquoi  les  ouvrages  d'art  des  anciens  ont-ils 
un  si  grand  caractère?  C'est  qu'ils  avaient  tous 
fréquenté  les  écoles  des  philosophes.  Tout  mor- 
ceau de  sculpture  ou  de  peinture  doit  être  l'ex- 
pression d'une  grande  maxime,  une  leçon  pour 
le  spectateur  ;  sans  quoi  il  reste  muet.  «  Deux 
choses  sont  essentielles  aux  arts  :  la  morale  et 
la  perspective.  » 

En  résumé,  le  vrai  est  la  convenance  des  actes 
de  l'homme  avec  sa  fin  ;  le  beau,  la  splendeur  du 
vrai  et  du  bon.  Ajoutez  au  vrai  et  au  bon 
quelque  circonstance  rare,  éclatante,  et  le  vrai 
sera  beau  et  le  bon  sera  beau. 

Pour  juger  du  bon  goût,  il  faut  bien  déterminer 
de  quel  cùté  sont  les  bonnes  mœurs.  «  Où  un 
jeune  libertin  trouve  la  beauté  d'une  femme, 
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uez  retroussé  lèvres  'riantes,  œil  éveillé,  dé- 
marche délibérée,  moi  je  tourne  le  dos  et  j'arrête 
mes  regards  surun  visage  où  jelis  de  l'innocence, 
de  l'ingénuité,  de  la  candeur,  de  la  dignité, 
de  la  décence.  »  La  beauté  est  une  promesse 
de  bonheur,  comme  l'a  dit  Stendhal.  Le  jeune 
libertin  et  Diderot  ne  conçoivent  pas  le  bonheur 
de  la  môme  manière;  c'est  pourquoi  ce  n'est 
point  la  môme  beauté  qui  leur  plaît  à  tous  deux, 
ni  les  mêmes  choses  qui  leur  semblent  belles. 
«  Croyez-vous,  ajoute  Diderot,  qu'il  soit  bien 
difficile  de  décider  qui  a  tort  du  jeune  homme  ou 
de  moi?  Son  goût  se  réduità  ceci:  j'aime  le  vice; 
le  mien  à  ceci  :  j'aime  la  vertu.  » 


III 


Il  n'y  a,  dit  Spuller,  aucun  des  écrits  tombés 
de  la  plume  infatigable  de  Diderot  qui  n'ait  eu 
pour  objet  de  protester  au  nom  de  la  raison 
contre  les  préjugés,  au  nom  de  la  liberté  contre 
la  tyrannie,  au  nom  de  la  tolérance  contre  le 
fanatisme,  et  qui  n'ait  contribué,  dans  une  large 
mesure,  à  propager  ce  grand  mouvement  d'idées 
qui  a  donné  naissance  à  la  Révolution  française. 

Aucun  homme,  écrit  Diderot,  n'a  reçu  de  la 
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nature  le  droit  de  commander  aux  autres.  La 
liberté  est  un  présent  du  ciel,  et  chaque  individu 
a  le  droit  d'en  jouir.  Si  la  nature  a  établi  quelque 
autorité,  c'est  la  puissance  paternelle,  qui  doit 
finir  dès  que  les  enfants  sont  eu  état  de  se  con- 
duire. Toute  autre  autorité  vient  d'une  autre 
origine  que  la  nature.  Qu'on  examine  bien,  et 
on  la  fera  toujours  remonter  à  l'une  de  ces  deux 
sources  :  ou  la  force  et  la  violence  de  celui  qui 
s'en  est  emparé,  ou  le  consentement  de  ceux  qui 
s'y  sont  soumis  par  un  contrat  fait  ou  supposé 
entre  eux  et  celui  à  qui  ils  ont  déféré  l'autorité. 

La  puissance  qui  s'acquiert  par  la  violence 
n'est  qu'une  usurpation,  et  ne  dure  qu'autant 
que  la  force  de  celui  qui  commande  l'emporte 
sur  celle  de  ceux  qui  obéissent. 

Il  n'y  a  point  d'autorité  sans  loi  ;  il  n'y  a  point 
de  loi  qui  donne  une  autorité  sans  bornes.  Tout 
pouvoir  a  ses  limites...  La  couronne,  le  gouver- 
nemeul  et  l'autorité  publique  sont  des  biens  dont 
la  nation  est  propriétaire,  et  dont  les  princes 
sont  les  usufruitiers,  les  ministres,  les  déposi- 
taires. 

«  Hàtons-nous  de  rendre  la  philosophie  popu- 
laire. Si  nous  voulons  que  les  philosophes  mar- 
chent en  avant,  approchons  le  peuple  du  point 
où  en  sont  les  philosophes.  Diront-ils  qu'il  est 
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des  ouvrages  qu'on  ne  mettra  jamais  à  la  portée 
du  commun  des  esprits?  S'ils  le  disent,  ils  mon- 
treront seulement  qu'ils  ignorent  ce  que  peuvent 
la  bonne  méthode  et  la  bonne  habitude*.  » 

Dans  un  dialogue  supposé  entre  un  père 
et  sa  fille,  après  une  conversation  sur  les 
devoirs  des  riches  envers  les  déshérités  de  ce 
monde,  la  fille  que  Diderot  met  en  scène,  dit  : 

«  Mon  bon  père  rêvait,  je  lui  en  demandais  le 
sujet;  il  fit  difficulté  de  me  le  dire,  craignant 
que  les  idées  qui  l'occupaient  ne  fussent  au- 
dessus  de  ma  portée.  En  eiïet,  je  n'en  compris 
pas  alors  toute  l'étendue.  Mourrai-je,  me  dit-il, 
sans  avoir  vu  exécuter  qui  préviendrait  toutes 
les  années  des  millions  dinjustices  et  qui  pro- 
duirait une  infinité  de  biens  ?  C'est  la  publication 
du  tarif  général  des  impôts  et  de  leur  répartition. 
Par  là  on  connaitraitle  dénombrement  du  peuple, 
la  population  d'un  lieu  et  la  dépopulation  d'un 
autre,  les  richesses  de  chaque  citoyen,  la  pau- 
vreté et  par  conséquent  la  dette  des  riches  ;  Viné- 
galité  de  la  répartition  serait  empêchée.  L'impôt 
ne  doit  tomber  que  sur  celui  qui  est  au-dessus 
du  besoin  réel.  Celui  qui  est  au-dessous  est 
de  la  classe  des  pauvres,  et  elle  ne  doit  rien 

(1)  Traité  de  l'interprélalion  de  la  nature. 
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payer.  Sans  compter  le  freiu  que  cette  publicité 
mettrait  nécessairement  à  l'avidité  et  aux  vexa- 
tions des  gens  préposés  à  la  perception  des  im- 
pôts. C'est  dans  nos  provinces,  dans  nos  cam- 
pagnes qu'on  peutvoiràquelsexcèscesabus  sont 
portés...  Cette  conversation  dura  jusqu'au  soir, 
et  je  la  vis  finir  à  regret.  » 

Diderot  ne  fut  pas  seulement  un  réformateur 
théorique  du  régime  fiscal,  ses  Pensées  philo- 
sophiques, son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude 
et  de  Néron  contiennent  des  vues  politiques 
remarquables;  de  plus,  sous  \Q\i\.vQ(S.Q  Principes 
de  la  'politique  des  Souverains,  il  a  publié  un  re- 
cueil de  maximes  où  il  a  osé  mettre  à  nu  la 
politique  des  despotes,  les  secrets  de  l'empire, 
arcana  imperii,  comme  il  dit  après  Tacite  et 
Machiavel,  et  où  il  leur  oppose  les  principes 
rationnels  de  la  morale  et  du  droit. 

En  voici  quelques-unes  : 

«  Le  despotisme  suppose  une  armée  puissante 
qui  soit  tout  entière  dans  la  main  du  souve- 
rain. Celui  qui  n'est  pas  maître  du  soldat  n'est 
maître  de  rien.  Celui  qui  est  maître  du  soldat 
est  maître  de  la  fintince.  Donc  le  despote  doit 
tout  sacrifier  à  l'État  militaire  ;  pour  lui,  tous 
les  ordres  de  sujets  se  réduisent  à  deux  :  des 
soldats  et  leurs  pourvoyeurs. 
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«  Je  me  soucie  fort  peu,  dit  le  souverain, 
qu'il  y  ait  des  lumières,  des  poètes,  des  orateurs, 
des  peintres,  des  philosophes  ;  je  ne  veux  que 
de  bons  généraux  ;  la  science  de  la  guerre  est  la 
seule  utile.  Je  me  soucie  bien  moins  des  mœurs 
que  de  la  discipline  militaire. 

«  En  réalité,  mes  sujets  ne  sont  que  des  ilotes 
sous  un  nom  supposé,  et  mes  idées  suivies  par 
cinq  ou  six  successeurs  conduiraient  infailli- 
blement à  la  monarchie  universelle.  » 

Pour  accoutumer  le  peuple  à  sa  servitude,  un 
moyen  très  sur  est  de  toujours  demander  l'ap- 
probation dont  on  peut  se  passer;  de  toujours 
mettre  avant  le  sien  le  nom  du  sénat  et  du  peuple  : 
Ex senatus-consulto  et  auctoritate  Cœsaris.  On  n'y 
manque  guère,  ajoute  Diderot,  quand  le  sénat 
n'est  rien. 

Une  autre  maxime  des  despotes  est  de  ne 
jamaismauquerde  justice  dans  les  petites  choses, 
parce  qu'on  en  est  récompensé  par  la  facilité 
qui  en  résulte  de  l'enfreindre  impunément  dans 
les  grandes. 

Le  despote  doit  tirer  parti  de  la  nuit  pour  faire 
ses  coups  :  «  Les  ordres  de  la  souveraineté  qui 
s'exécutent  la  nuit  marquent,  il  est  vrai,  injus- 
tice ou  faiblesse;  n'importe  :  que  les  peuples 
n'apprennent  la  cliose  que  quand  elle  est  faite.  » 
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Sur  l'alliance  funeste  du  trône  et  de  l'autel  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  roi?  se  demande  Diderot. 
Si  le  prêtre  osait  répondre,  il  dirait  :  c'est  mon 
licteur. 

Toutes  les  pensées  de  Diderot  respirent  ainsi 
la  haine  du  despotisme  et  l'horreur  de  la  servi- 
tude. «  La  contrainte  des  gouvernements  des- 
potiques rétrécit  l'esprit  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive ;  machinalement  ou  s'interdit  une  certaine 
classe  d'idées  fortes,  comme  on  s'éloigne  d'un 
obstacle  qui  nous  blesserait;  et  lorsqu'on  est 
accoutumé  à  cette  marche  pusillanime  et  cir- 
conspecte, on  revient  difficilement  à  une  marche 
audacieuse  et  franche.  » 

«  Sous  quelque  gouvernement  que  ce  soit, 
le  seul  moyen  d'être  libre,  ce  serait  d'être  tous 
soldats  ;  il  faudrait  que  dans  chaque  condition  le 
citoyen  eût  deux  habits,  l'habit  de  son  état  et 
l'habit  militaire.  Aucun  souverain  n'établira 
cette  éducation.  Il  sait  trop  bien  qu'il  n'y  a  de 
bonnes  remontrances  que  celles  qui  se  fout  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil.  » 

L'homme  est  son  propre  maître.  La  nature 
n'a  point  fait  d'esclaves.  Convenir  avec  un  sou- 
verain qu'il  est  le  maître  absolu  pour  le  bien, 
c'est  convenir  qu'il  est  le  maître  absolu  pour  le 
mal,  tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  l'un  ni  pour 
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l'autre.  On  a  confondu  les  idées  de  père  avec 
celles  de  roi.  Peuples,  ne  permettez  pas  à  vos 
prétendus  maîtres  de  faire  même  le  bien  contre 
votre  volonté  générale. 

,«  0  redoutable  notion  de  l'utilité  publique; 
Parcourez  les  temps  et  les  nations,  et  cette 
grande  et  belle  idée  d'utilité  publique  se  présen- 
tera à  votre  imagination  sous  l'image  symbolique 
d'un  Hercule  qui  assomme  une  partie  du  peuple 
aux  cris  de  joie  et  aux  acclamations  de  l'autre 
partie,  qui  ne  sent  pas  qu'incessamment  elle 
tombera  écrasée  sous  la  même  massue  aux  cris 
de  joie  et  aux  acclamations  des  individus  actuel- 
lement vexés.  Les  uns  rient,  quand  les  autres 
pleurent  ;  mais  la  véritable  notion  delà  propriété 
entraînant  le  droit  d'us  et  dabus,  jamais  un 
homme  ne  peut  être  la  propriété  d'un  souverain, 
un  enfant  la  propriété  d'un  père,  une  femme  la 
propriété  d'un  mari,  un  domestique  la  propriété 
d'un  maître,  un  nègre  la  propriété  d'un  colon. 
—  La  police  obvie  à  la  licence,  l'administration 
doit  rassurer  la  liberté.  » 

Sur  la  liberté  de  la  presse,  Diderot  affirme 
aussi  les  droits  de  l'homme.  Il  constate  que  la 
liberté  de  penser  est  le  droit  naturel  :  «  La  liberté 
de  publier  ses  pensées  n'admet  aucun  privilège 
exclusif;  l'art  de  penser  appartient  de  droit  à 
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toute  la  classe  bipède  des  hommes;  c'est  au 
temps  à  exterminer  toutes  les  productions  ridi- 
cules, et  il  s'acquitte  de  ce  devoir  sans  que 
personne  s'en  mêle.  »  Cette  liberté  existe  en  An- 
gleterre :  quels  maux  entraîne-t-elle  ?  Et  ne 
voit-on  pas  au  contraire  le  bien  qu'il  en  résulte? 
«  Elle  porte  naturellement  les  hommes  de  lettres 
à  rechercher  les  vraies  causes  des  faits  histo- 
riques et  à  les  publier,  ce  qui  se  peut  sans  dan- 
ger, en  Angleterre  surtout,  où  l'on  jouit  toujours 
de  ces  temps  heureux  que  les  Romains  eurent 
sous  Trajan.  » 

Diderot  insiste  avec  force  sur  la  nécessité  de 
développer  l'éducation  publique.  Il  loue  ce  qui 
se  passe  en  Allemagne.  Là,  dit-il,  il  y  a  matin 
et  soir  des  heures  fixes  pour  l'instruction  pu- 
blique, où  tous  les  enfants  assistent  gratuitement; 
mais,  après  les  heures  publiques,  le  maître  d'é- 
cole en  tient  encore  une  privée  pour  les  enfants 
des  citoyens  plus  aisés,  qui  lui  paient  pour  les 
soins  particuliers  une  modique  rétribution. 

Il  serait  à  désirer,  écrit-il  encore  dans  le  Plan 
(Vune  Unicersité  pour  le  gouvernement  de  Russie, 
que  lui  avait  demandé  l'impératrice  Catherine, 
Userait  à  désirer  qu'on  eût  des  catéchismes  de 
morale  et  de  politique,  c'est-à-dire  des  livrets 
où  les  premières  notions  des  lois  du  pays,  des 
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devoirs  des  citoyens,  fussent  consignées  pour 
l'instruction  et  Tusage  du  peuple;  et  une  espèce 
de  catéchisme  usuel,  qui  donnât  une  idée 
courte  et  claire  des  choses  les  plus  communes 
de  la  vie  civile,  comme  des  poids  et  mesures, 
des  différents  états  et  professions,  des  usages  que 
le  dernier  d'entre  le  peuple  a  intérêt  de  con- 
naître. 

Diderot  pense  qu'on  devrait  donner  dans  les 
écoles  une  idée  de  toutes  les  connaissances  né- 
cessaires à  un  citoyen,  depuis  la  législation  jus- 
qu'aux arts  mécaniques,  «  qui  ont  tant  contribué 
aux  avantages  et  aux  agréments  de  la  société  ». 

«  Le  spectacle  de  l'industrie  humaine  est,  en 
lui-même,  grand  et  satisfaisant  ;  il  est  bon  de 
connaître  les  diilerents  rapports  par  lesquels 
chacun  contribue  aux  avantages  de  la  société. 

«  Ces  connaissances  ont  un  attrait  naturel 
pour  les  enfants  dont  la  curiosité  est  la  pre- 
mière qualité. 

«  D'ailleurs,  il  y  a  dans  les  arts  mécaniques 
les  plus  communs  un  raisonnement  si  juste,  si 
compliqué  et  cependant  si  lumineux,  qu'on  ne 
peut  assez  admirer  la  profondeur  de  la  raison 
et  du  génie  de  l'homme.  » 

«  Peut-on  devenir  homme  de  grand  goût  sans 
avoir  fait  connaissance  étroite  avec  les  anciens? 
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Leur  littérature  n'a-t-elle  pas  une  consistance, 
un  attrait,  une  énergie  qui  feront  toujours  le 
charme  des  grandes  têtes?  » 

Oui,  sans  doute,  et  cependant  Diderot  pense 
qu'il  faut  réduire  le  temps  consacré  aux  langues 
mortes;  il  remplace  les  vers  latins  par  la  traduc- 
tion qu'il  juge,  avec  raison,  un  exercice  fort 
utile.  11  dit  qu'en  général  on  donne  trop  d'im- 
portance à  létude  des  mots  et  qu'il  faut  lui  sub- 
stituer l'étude  des  choses. 

C'est  en  étudiant  l'histoire  naturelle  que  les 
élèves  apprendront  à  se  servir  de  leurs  sens,  art 
sans  lequel  ils  ignoreront  beaucoup  de  choses, 
et,  ce  qui  est  pis,  ils  en  sauront  mal  beaucoup 
d'autres,  art  de  bien  employer  les  seuls  moyens 
que  nous  ayons  de  connaître,  art  dont  on  pour- 
rait faire  d'excellents  éléments,  préliminaire  de 
toute  espèce  d'enseignement. 

«  La  Faculté  de  théologie  s'occupe  de  contro- 
verse, fait  des  intolérants,  des  brouillons,  et  les 
sujets  de  l'État  les  plus  inutiles,  les  plus  intrai- 
tables et  les  plus  dangereux.  »  Point  de  prêtres 
entre  les  maîtres  ;  ils  sont  rivaux  par  état  de  la 
puissance  séculière,  et  la  morale  de  ces  rigo- 
ristes est  étroite  et  triste.  Basses  écoles. 

Tous  les  griefs  de  l'aristocratie  contre  l'ins- 
truction primaire  peuvent  se  réduire  à  celui-ci  : 
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«  Un  paysan  qui  sait  lire  et  écrire  est  plus  mal- 
aisé à  opprimer  qu'un  autre.  »  Le  passage  tout 
entier  vaut  la  peine  d'être  cité. 

«  Dans  les  pays  protestants,  il  n'y  a  point  de 
village,  quelque  chétif  qu'il  soit,  qui  n'ait  son 
maître  d'école,  et  point  de  villageois,  de  quelque 
classe  qu'il  soit,  qui  ne  fréquente  l'école.  La 
noblesse  allemande  dit  que  cela  rend  le  paysan 
chicaneur  et  processif  ;  les  lettrés  disent  que 
cela  est  cause  que  tout  cultivateur  un  peu  à  son 
aise,  au  lieu  de  laisser  son  fils  à  la  charrue,  veut 
en  faire  un  savant.  Peut-être  le  grief  de  la  no- 
blesse se  réduit-il  à  dire  qu'un  paysan  qui  sait 
lire  et  écrire  est  plus  malaisé  à  opprimer  qu'un 
autre;  quant  au  second  grief,  c'est  au  législa- 
teur à  faire  en  sorte  que  la  profession  de  culti- 
vateur soit  assez  tranquille  et  estimée  pour 
n'être  pas  abandonnée.  » 

Citons  encore  ces  admirables  «  conseils  d'un 
philosophe  à  une  impératrice  ». 

Durant  les  années  de  laborieuse  claustration 
à  Oranienbaum,  qui  précédèrent  son  avènement 
au  trône,  Catherine  II  avait  fait  son  bréviaire 
de  VEspritdes  Lois. 

«  Celle  qui  a  fait  son  bréviaire  de  VEsprit  des 
Lois,  où  le  despote  est  comparé  au  sauvage  qui 
coupe  l'arbre  pour  en  cueillir  le  fruit  plus  com- 
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modément,  entendra  patiemment  ce  que  j'oserai 
lui  dire. 

«  Tout  gouvernement  arbitraire  est  mauvais  ; 
je  n'en  excepte  pas  le  gouvernement  arbitraire 
d'un  maître  bon,  ferme,  juste  et  éclairé. 

<<  Ce  maître  accoutume  à  respecter  et  à  chérir 
un  maître,  quel  qu'il  soit.  Il  enlève  à  la  nation 
le  droit  de  délibérer,  de  vouloir  ou  de  ne  pas 
vouloir,  de  s'opposer  même  au  bien. 

«  Le  droit  d'opposition  me  semble,  dans  une 
société  d'hommes,  un  droit  naturel,  inaliénable 
et  sacré. 

«  Un  despote,  fût-il  le  meilleur  des  hommes, 
en  gouvernant  selon  son  bon  plaisir,  commet  un 
forfait.  C'est  un  bon  pâtre  qui  réduit  ses  sujets 
à  la  condition  d'animaux  ;  en  leur  faisant  ou- 
blier le  sentiment  de  la  liberté,  sentiment  si 
difficile  à  recouvrer  quand  on  l'a  perdu,  il  leur 
procure  un  bonheur  de  dix  ans  qu'ils  payeront 
de  vingt  siècles  de  misère. 

'<  Un  des  plus  grands  malheurs  qui  pût  arriver 
à  une  nation  libre,  ce  serait  deux  ou  trois  règnes 
consécutifs  d'un  despotisme  juste  et  éclairé. 
Trois  souveraines  de  suite  telles  qu'Elisabeth, 
et  les  Anglais  étaient  conduits  imperceptible- 
ment à  un  esclavage  dont  on  ne  peut  déter- 
miner la  durée. 

DIDEROT.  14 
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«  Malheur  aux  peuples  dont  le  monarque 
transmettrait  à  ses  enfants  cette  infaillible  et 
redoutable  politique  1 

«  Malheur  au  peuple  en  qui  il  ne  reste  aucun 
ombrage,  même  mal  fondé,  sur  la  liberté  ! 

«  Celte  nation  tombe  dans  un  sommeil  doux, 
mais  c'est  un  sommeil  de  mort. 

«  Dans  la  famille,  dans  l'empire,  le  bon  père, 
le  bon  souverain  est  séparé  d'un  bon  père,  d'un 
bon  souverain  par  une  longue  suite  d'imbéciles 
ou  de  méchants;  c'est  la  malheureuse  condition 
de  toutes  les  familles  et  de  tous  les  états  héré- 
ditaires. 

«  Ou  donne  de  la  durée  aux  corps  politiques 
par  la  multiplicité  des  affaires  et  par  l'occupa- 
tion. 

«  Le  concours  et  l'opposition  des  volontés 
générales  aux  volontés  particulières  est  l'avan- 
tage spécial  de  la  démocratie  sur  toutes  les 
autres  espèces  de  gouvernement. 

«  Si  le  corps  des  représentants  a  tant  de  force 
politique,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  milice  na- 
tionale, pas  même  de  maréchaussée;  ils  ont  si 
peur  des  rois  que  c'est  l'unique  voleur  contre 
lequel  ils  soient  en  garde. 

«  Si  dans  les  contestations  du  Parlement 
d'Angleterre  et  du  souverain,  on  examinait  sans 
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partialité  l'état  de  la  question,  on  trouverait 
presque  toujours  que  le  monarque  a  tort,  que 
le  roi  attaque  la  liberté  du  peuple  et  que  le 
peuple  la  défend. 

«  Les  empires  malheureux  ne  sont  pas  ceux 
où  l'autorité  populaire  va  eu  s'accroissant,  mais 
au  contraire  ceux  où  l'autorité  souveraine 
devient  illimitée. 

«  Que  si  l'on  avait  l'un  de  ces  deux  choix  à 
faire,  ou  d'un  souverain  trop  fort  contre  sa 
nation,  ou  d'une  nation  policée  trop  forte  contre 
son  souverain,  le  dernier  de  ces  deux  inconvé- 
nients serait  le  moindre. 

«  Que  si  l'on  proposait  à  Sa  Majesté  Impériale 
de  voir  subitement  la  constitution  de  l'empire 
russe  transformée  dans  la  constitution  anglaise, 
je  doute  fort  qu'elle  le  refusât.  Libre  pour  le 
bien  qu'elle  veut,  liée  pour  le  mal  qu'elle  ne 
veut  pas,  en  effet  qu'y  perdrait-elle?  Et  quelle 
raison  pourrait-elle  avoir  de  souhaiter  à  ses  suc- 
cesseurs une  autorité  dont  ils  seraient  tentés 
d'abuser  ? 

«  Si  les  lois  ne  sont  jamais  rien,  lorsque, 
confiées  à  un  seul  homme,  elles  subissent  toutes 
les  vicissitudes  de  ses  passions  et  de  ses  caprices, 
les  suites  de  cet  inconvénient  seraient  beaucoup 
plus  fâcheuses  en  Russie  qu'ailleurs.  Qui  sait 
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dans  quel  siècle  la  Russie  sortirait  jamais  de  la 
barbarie  s'il  arrivait  qu'elle  y  retombât. 

<^c  L'avaucemeut  des  enfauts  donnera  toujours 
au  souverain  assez  et  trop  d'autorité  sur  les 
pères  qui  formeront  la  commission  législative. 

v<  En  créant  cette  commission  permanente, 
l'impératrice  forme  un  État,  une  classe  de 
citoyens  distingués. 

«  Cette  classe  s'incorpore  à  la  longue  avec  la 
noblesse  et  le  militaire. 

Jalouse  de  conserver  à  ses  descendants  son 
illustration,  cette  classe  instruira  ses  enfants,  les 
fera  étudier,  voyager,  et  deviendra  une  nouvelle 
pépinière  très  féconde  de  citoyens  doués  de 
talents  et  de  mœurs. 

«  De  là,  sans  s'en  apercevoir,  l'empire  aura 
les  trois  états  que  Sa  Majesté  ambitionne  de 
créer,  comme  il  est  arrivé  chez  nous. 

«  Les  grands  progrès  de  la  civilisation  parti- 
ront de  ce  corps. 

1  Par  sa  nature,  ce  corps  est  fait  pour  étendre 
ses  racines  en  tous  sens,  comme  il  est  arrivé 
parmi  nous  avec  de  l'illustration,  de  la  fortune 
et  du  temps. 

<i  Occupés  et  répandus  dans  différents  dis- 
tricts, ils  ne  seront  jamais  pauvres:  s'ils  s'en- 
richissent, ils  deviendront  le  lien  commun  des 
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conditions  supérieures  et  des  conditions  infé- 
rieures ;  une  espèce  d'amalgame  qui  s'unira 
également  bien  avec  la  noblesse  pauvre  et  avec 
la  riche  bourgeoisie. 

'<  Quand  ce  corps  ne  serait,  avec  le  temps, 
qu'un  grand  fantôme  de  liberté,  il  n'en  influera 
pas  moins  sur  l'esprit  national,  car  il  faut  qu'un 
peuple  ou  soit  libre,  ce  qui  est  le  mieux,  ou 
qu'il  croie  l'être;  parce  que  cette  opinion  a  tou- 
jours les  effets  les  plus  précieux. 

«  Que  Votre  Majesté  Impériale  crée  donc  ou 
cette  grande  réalité  ou  ce  grand  fantôme,  qu'elle 
le  fasse  le  plus  beau,  le  plus  distingué,  le  plus 
chamarré,  le  plus  éclatant,  le  mieux  composé, 
le  plus  honoré  qu'elle  pourra,  et  qu'elle  se  per- 
suade bien  qu'on  peut  gêner,  mais  qu'on  ne  peut 
jamais  emmailloter  l'enfant  qui  naît  avec 
quatre  cent  mille  bras. 

«  0  Montesquieu!  que  n'es-tu  à  ma  place? 
Comme  tu  parlerais  !  Gomme  on  te  répondrait  ! 
Comme  tu  écouterais  !  Comme  tu  serais  écouté  ! 

«  Nulle  certitude  de  la  durée  des  lois  d'un 
empire,  sans  un  corps  particulier  dépositaire 
de  ces  lois  et  leur  conservateur. 

«  Le  corps  dépositaire  et  conservateur  est  le 
meilleur  des  moyens  qu'on  peut  fortifier  de 
l'instruction  générale  de  l'esprit  public. 

14. 
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«  Si  j'avais  à  civiliser  des  sauvages,  je  ferais 
des  choses  utiles  en  leur  présence,  sans  leur 
rien  ni  dire,  ni  prescrire.  J'aurais  l'air  de  tra- 
vailler pour  ma  seule  famille  et  pour  moi. 

«  Les  hommes  sont  plus  touchés  des  céré- 
monies extérieures  qu'on  ne  pense. 

<£  Les  protestants,  en  anéantissant  les  céré- 
monies religieuses  commémoratives ,  auront, 
avec  le  temps,  anéanti  la  religion  pour  le  peuple, 
à  qui  il  faut  des  images  et  des  spectacles. 

«  J'ai  entendu  dire  à  un  peintre  protestant 
qu'il  ne  mettait  jamais  le  pied  dans  Saint-Pierre 
de  Rome  sans  devenir  catholique. 

«  Je  désirerais  donc  que  l'inauguration  d'un 
député  fût  très  solennelle;  qu'elle  fût  accom- 
pagnée d'un  serment  sur  la  légitimité  de  sa  no- 
mination et  sa  fidélité  à  remplir  ses  devoirs  ; 
que  ce  serment  fût  fait  avec  dignité;  qu'il  se 
renouvelât  d'année  en  année  par  le  corps  entier  ; 
que  ce  corps  eut  un  vêtement  distingué;  enfin, 
que  Votre  Majesté  Impériale  imaginât  tous  les 
moyens  possibles  de  le  rendre  respectable  à  la 
nation  et  important  à  ses  propres  yeux. 

«  Les  hommes  ne  sont  que  de  vieux  enfants  ; 
et  lorsque  la  procession  de  Saint-Sulpice  passe 
sous  mes  fenêtres,  je  me  retrouve  enfant  malgré 
moi. 
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«  Les  grandes  masses  d'hommes  animées  d'un 
même  esprit  me  font  toujours  une  profonde  im- 
pression. 

«  L'homme  et  l'animal  ne  sont  que  des  ma- 
chines de  chair  ou  sensibles. 

«■  Je  n'ai  jamais  vu  ni  lu  d'aucun  ministre 
qu'il  ait  eu  le  courage  et  l'honnêteté  de  suivre 
le  projet  commencé  de  son  prédécesseur. 

^'  Votre  fils  sort  d'une  vie  instructive,  utile  et 
occupée.  Il  serait  très  facile  et  très  dangereux 
qu'il  se  fît  une  vie  oisive  et  dissipée.  Les  suites 
en  seraient  redoutables  et  pour  son  bonheur 
domestique  et  pour  le  bonheur  de  son  empire 
futur. 

«  J'oserais  proposer  qu'il  assistât  aux  séances 
des  différents  collèges  d'administration  où  les 
affaires  sont  débattues.  C'est  là  qu'il  apprendrait, 
d'abord  comme  simple  auditeur,  à  connaître  le 
tour  d'esprit  et  de  caractère ,  la  manière  de 
penser,  de  sentir  et  de  voir,  les  lumières  et  les 
talents  de  ceux  qu'il  jugerait  à  propos  dans  la 
suite  d'appeler  auprès  de  sa  personne. 

«  Pendant  cet  intervalle,  je  dépêcherais  dans 
les  différentes  contrées  de  l'empire  un  astro- 
nome, un  géographe,  un  médecin,  un  natura- 
liste, un  jurisconsulte,  un  militaire,  avec  ordre 
de  sinstruire   profondément   chacun   dans  sa 
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partie  de  ce  qui  la  concerne.  Voilà  les  compa- 
gnons de  voyage  que  je  lui  préparerais  et  qui  lui 
feraient  observer  sur  les  lieux  les  choses  qu'ils 
auraient  vues. 

«  Il  n'entreprendrait  lui-même  cette  grande 
tournée  qu'après  avoir  bien  lu  et  bien  médité 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mémoires  manuscrits  et  im- 
primés sur  l'empire. 

«  C'est  alors  qu'eu  parcourant  les  différentes 
contrées  de  l'Europe,  il  saisirait  rapidement  ce 
qu'elles  auraient  dans  leurs  mœurs ,  leurs 
usages,  leurs  lois,  leurs  sciences,  leurs  arts, 
d'applicable  au  bien  de  sa  nation. 

«  Cette  seconde  tournée  serait  préparée , 
comme  la  première,  par  les  lectures  prélimi- 
naires et  l'instruction  propre  et  personnelle  des 
compagnons  de  voyage. 

«  Les  deux  endroits  de  l'Europe  où  je  l'arrê- 
terais davantage  seraient  l'Angleterre  et  l'Italie  : 
l'Angleterre  pour  la  sagesse  et  la  liberté,  l'Italie 
pour  le  goût. 

«  Le  voyage  de  l'Angleterre  suppose  des  no- 
tions de  politique;  celui  de  Hollande,  des  notions 
de  commerce;  celui  de  France,  des  notions 
d'arts,  de  sciences,  de  littérature,  d'agriculture 
et  de  goût;  celui  d'Italie,  des  notions  de  beaux- 
arts. 
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«  Je  désirererais  qu'un  grand  seigneur,  un 
prince  eût  les  notions  élémentaires  de  l'archi- 
tecture, de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  mais 
surtout  de  l'architecture  ;  on  cache  un  mauvais 
tableau,  on  casse  une  mauvaise  statue,  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  façade  d'un  palais,  et 
l'on  ne  bâtit  pas  des  palais  tous  les  jours. 

«  Par  qui  les  révolutions  sont-elles  tentées? 
Par  ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre  au  changement 
de  l'ordre  des  choses;  par  ceux  qui  ne  peuvent 
qu'y  gagner. 

«  Que  sont  ces  hommes  ?  Des  hommes  puissants 
dans  la  nation  par  leur  poste  et  malaisés  par  le 
dérangement  de  leur  fortune. 

«  Quel  parti  prendre  avec  eux?  Il  y  en  deux  : 
le  premier,  de  les  enrichir;  c'est  le  plus  sûr, 
mais  ce  n'est  pas  le  plus  'courageux;  le  second, 
de  les  lier  par  des  fonctions  honorables  qui  les 
éloignent. 

«  Il  m'a  semblé  que  la  personnalité,  qualité 
sauvage,  entrait  un  peu  dans  le  caractère  russe. 

«  Le  sauvage  n'est  ni  père,  ni  époux,  ni  frère 
Il  est  lui,  il  est  l'enfant  de  la  nature. 

«  Il  m'a  semblé  que  les  liens  de  la  famille 
étaient  encore  faibles  et  qu'en  général  on  avait 
peu  de  souci  des  siens  après  soi.  C'est  une  des 
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plus  fâcheuses  et  des  plus  constantes  causes  des 
révolutions.  Les  pères  se  ruinent;  ite  ne  laissent 
rien  à  leurs  enfants  qu'un  nom  et  des  préten- 
tions; un  nom  impossible  à  soutenir  parce 
qu'on  est  pauvre,  des  prétentions  difficiles  à 
soutenir  parce  que  le  souverain  n'y  a  pas  tou- 
jours égard.  Si  l'àme  est  bouillante  et  forte,  quel 
dessein  conçoit-elle?  Un  dessein  violent  qui 
détruise  l'autorité  subsistante,  bonne  ou  mau- 
vaise, et  nous  rende  agréable  à  l'autorité  qu'on 
aura  élevée  au  péril  de  sa  vie. 

«  Quand  on  ne  peut  devoir  tout  cela  à  la  bien- 
faisance de  celui  qui  règne,  on  cherche  à  se 
recommander  à  la  reconnaissance  de  celui  qui 
régnera. 

«  Il  est  donc  important  d'empêcher  la  ruine 
des  grandes  familles.  Leur  misère  est  plus  dan- 
gereuse que  leur  opulence.  La  misère  irrite, 
l'opulence  endort.  La  misère  est  audacieuse, 
l'opulence  est  pusillanime. 

«  Point  de  seigneur  pauvre  et  considéré,  sur- 
tout proche  de  soi.  L'une  de  ces  deux  choses,  je 
le  répète,  les  enrichir  ou  les  éloigner. 

«  Quel  moyen  d'empêcher  les  grandes  familles 
de  se  ruiner?  Le  dégoût  du  faste  dans  le  souve- 
rain, l'exemple  de  l'économie,  l'éloge  des  vertus 
domestiques,  la  faveur  accordée  aux  bons  pères, 
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l'approche  de  sa  personne,  dont  ils  sont  le  rem- 
part, la  bonne  éducation  des  enfants,  le  mépris 
des  superfliiités  nationales  et  étrangères,  des 
secours  donnés  aux  pères  malheureux,  etc.  Tous 
les  moyens  qu'un  homme  peut  avoir  d'encou- 
rager la  vertu  et  de  décrier  un  vice  :  la  table, 
l'oisiveté,  le  jeu. 

«  Mais  partout  empêcher  les  grandes  familles 
de  se  dégueniller. 

«  J'y  ai  un  peu  rêvé.  Il  me  semble  que  c'est 
une  cruelle  chose  que  de  flotter  éternellement 
entre  la  faiblesse  et  l'ingratitude.  Si  vous  refusez 
la  moindre  grâce  à  celui  à  qui  vous  devez  tant, 
qui  a  exposé  sa  vie  pour  vous  placer  où  vous 
êtes,  vous  êtes  un  ingrat. 

«  Si  vous  accordez,  vous  êtes  faible;  vous 
irritez  toute  une  nation  envieuse;  vous  vous 
suscitez  à  vous-même  et  à  vos  amis  des  haines 
dont  on  ne  peut  deviner  les  suites  ni  pour  eux 
ni  pour  vous.  » 


CHAPITRE  V 


SA    CORKESPONDA^CE 


Il  faut  citer  parmi  ses  amis  tous  les  noms 
illustres  du  dix-huitième  siècle  et  particulière- 
ment Rousseau,  Voltaire,  d'Alembert.  Rayual, 
Helvétius,  Condillac,  Mably,  Marmoutel,  Morel- 
let,  Grimm,  Naigeon,  à  qui  il  confia  ses  papiers 
lors  de  son  voyage  eu  Russie,  le  baron  d'Holbach, 
chez  qui  Diderot  aimait  à  vivre,  soit  au  Grand- 
val  i,  soit  à  Paris. 

Dans  ses  lettres  à  M"«  Voland,  Diderot  décrit 
à  plusieurs  reprises  celte  vie  libre  et  charmante 
du  Graudval,  agréablement  occupée  par  le  tra- 
vail solitaire  et  la  libre  méditation  du  matin, 
les  entretiens  du  jour,  les  promenades  du  soir, 
la  large  hospitalité  du  maître  de  la  maison,  et 


(1)  C'est  là,  dit  l'abbé  Morellet,  que  Diderot,  que  le  doc- 
teur Houx  et  le  baron  lui-même,  établissaient  l'athéisme  avec 
une  tranquillité,  une  bonne  foi  et  une  probité  édifiantes. 
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le  concours  varié  et  choisi  des  visiteurs.  Diderot 
se  promenait  avec  le  baron  à  travers  les  bois  et 
les  champs,  causant  en  chemin  de  littérature, 
de  physique  ou  de  morale;  le  coucher  du  soleil 
les  ramenait  à  la  maison  où  les  mêmes  entre- 
tiens se  ranimaient  autour  de  la  table  et  au  coin 
du  feu. 

Diderot  revoyait  aussi  quelquefois,  le  malin, 
les  livres  anonymes  du  baron  et  y  glissait  bien 
des  pages. 

C'est  en  1759  que  Diderot  se  lia,  d'une  étroite 
amitié,  avec  M'""  VoUand.  Pendant  quinze  ans, 
dès  qu'ils  sont  éloignés  l'un  de  l'autre,  il  lui 
écrit  deux  ou  trois  fois  par  semaine  de  longues 
lettres  dans  lesquelles  il  lui  raconte  les  moindres 
incidents  de  sa  vie.  «  Avec  vous,  je  sens,  j'aime, 
■j'écoute,  je  regarde.  »  A  son  retour  de  Russie, 
après  une  liaison  de  vingt  ans,  il  lui  écrit  avec 
la  même  chaleur  d'àme  qu'aux  premiers  jours. 
«  Je  reparaîtrai  bientôt  sur  votre  horizon,  et 
pour  ne  plus  le  quitter.  » 

Son  affection  était  si  grande  et  si  sincère  qu'il 
aurait  voulu  passer  toute  sa  vie  auprès  d'elle. 
Il  écrivait  à  Falconet  qu'il  pourrait  voir  sa  liberté 
menacée,  sa  vie  compromise,  toutes  sortes  de 
malheurs  sans  être  ému,  pourvu  qu'elle  lui 
restât. 


CH.   V.   —   SA  CORRESPONDANCE  255 

«  Je  ne  lui  ai  jamais  causé  la  moindre  peine  et 
j'aimerais  mieux  mourir  que  de  lui  faire  verser 
une  larme.  J'en  suis  si  chéri,  et  la  chaîne  qui 
nous  enlace  est  si  étroitement  commise  avec  le  fil 
délié  de  sa  vie,  que  je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse 
secouer  l'un  sans  risquer  de  rompre  l'autre.  » 

Nous  avons  peu  de  renseignements  sur 
M""  Volland. 

Elle  était  fille  d'un  s  préposé  pour  le  fourni- 
ment des  sels  » ,  née  dans  un  hameau  à  trois  lieues 
de  Vitry-le-François;  à  Paris,  elle  demeurait  rue 
des  Vieux-Augustius.  non  loindeGrimm;  elle 
était  instruite  et  lisait  llelvétius  et  Montaigne. 

]\£ne  Yoiiand  vivait  avec  sa  mère  et  sa  sœur  ; 
elle  paraît  avoir  été  une  personne  intelligente  et 
spirituelle,  digue  de  l'attachement  qu'elle  inspira 
pendant  plus  de  vingt  ans  et  qui  dura  jusqu'à 
sa  mort. 

Morte  le  ^i  février  1784,  cinq  mois  avant 
Diderot,  elle  lui  légua,  par  son  testament  daté 
de  juin  177:2,  sept  volumes  des  Essais  de  Mon- 
taigne et  une  bague  qu'elle  appelait  sa  Pauline. 

Les  lettres  de  Diderot  à  M"^  Volland  ont  été 
retrouvées  en  Russie.  Cette  correspondance  va 
du  mois  de  mai  1759  au  mois  de  septembre  1774. 
De  tous  les  écrits  de  Diderot,  c"est,  au  goût  de 
F.  Génin,  le  plus  amusant,  le  plus  intéressant. 
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Ce  sont,  dit-il,  les  mémoires  les  plus  piquants 
sur  le  dix-huitième  sièle.  L'intérieur  de  la 
famille  d'Holbach  y  est  peint  à  ravir. 

Cette  correspondance,  qu'on  a  justement 
appelée  ses  Mémoires,  nous  le  fait  mieux  com- 
prendre, mieux  connaître  et,  par  conséquent, 
mieux  aimer.  Il  s'y  peint  tout  entier,  avec  tous  ses 
sentiments,  toutes  ses  pensées,  toutes  les  habi- 
tudes de  sa  vie.  En  le  lisant  avec  attention,  nous 
pénétrons,  comme  un  contemporain,  dans  sou 
iutimité  et  nous  conservons  de  lui  un  souvenir 
exact  et  cher,  comme  si,  vivant,  nous  l'avions 
pratiqué.  C'est  un  plaisir  de  l'entendre  libre- 
ment discourir  sur  tout  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il 
sent,  avec  abandon,  naïveté,  complaisance  et 
quelquefois,  si  le  caprice  lui  vient,  avec  art 
et  curiosité.  Il  y  a  de  tout  dans  ces  lettres 
sincères;  la  vie  et  le  sentiment  de  la  réalité  y 
respirent.  Il  y  a  des  portraits  à  la  manière  de 
Greuze,  des  paysages  civilisés  et  galants  dans  le 
ton  de  Watteau,  d'autres  paysages  frais,  ver- 
doyants, touffus  qu'on  croirait  du  Poussin;  une 
intelligence  poétique  et  symbolique  de  la  nature, 
une  conversation  animée  sur  tous  les  tous, 
l'existence  sociale  du  dix-huitième  siècle  dans 
toute  sa  délicatesse  et  sa  liberté;  des  entretiens 
d'art,  de  poésie,  de  philosophie  et  d'amour  ;  la 
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grandeur  et  la  vanité  de  la  gloire,  le  cœur 
humain  et  ses  abîmes,  les  nations  diverses  et 
leurs  mœurs,  la  nature  et  ce  que  peut  être  Dieu, 
l'espace  et  le  temps,  la  mort  et  la  vie;  puis  des 
souvenirs  bourgeois  de  la  maison  paternelle,  de 
la  famille,  du  coin  du  feu  de  province  :  voilà  ce 
qu'on  rencontre  à  chaque  ligne,  dit  Sainte-Beuve, 
dans  ces  lettres  délicieuses,  véritable  trésor 
retrouvé. 

Citons-en  quelques  extraits  pour  justifier  nos 
éloges  : 

«  Faisons  en  sorte,  mon  amie,  que  notre  vie 
soit  sans  mensonge;  plus  je  vous  estimerai,  plus 
vous  me  serez  chère;  plus  je  vous  montrerai  de 
vertus,  plus  vous  m'aimerez.  Il  y  a  quatre  ans 
que  vous  me  parûtes  belle  et  je  vous  ai  élevé 
dans  mon  cœur  une  statue  que  je  ne  voudrais 
jamais  briser. 

«  Je  disais  autrefois  à  une  femme  que  j'aimais 
et  en  qui  je  découvrais  des  défauts  (M"'"  de  Pui- 
sieux)  :  «Madame,  prenez-y  garde;  vous  vous 
c  défigurez  dans  mon  cœur  :  il  y  a  là  une  image 
«  à  laquelle  vous  ne  ressemblez  plus.  » 

Diderot  fait  à  M'"'  Voland  le  récit  des  conver- 
sations intéressantes  qu'il  a  eues  avec  ses  amis  : 
«  Je  lui  dis  là-dessus  bien  des  choses  dont  je  ne 
me  souviens  plus,  si  ce  n'est  que  les  hommes 
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ont  une  étrange  opinion  de  la  vertu  ;  ils  croient 
qu'elle  est  à  leur  disposition  et  qu'on  devient 
honnête  homme  du  soir  au  lendemain  ;  mais  on 
ne  quitte  pas  une  habitude  vicieuse  du  soir  au 
lendemain  ;  c'est  pis  que  la  robe  du  centaure 
Nessus  ;  on  ne  l'arrache  pas  sans  cris;  on  a  plu- 
tôt fait  de  rester  comme  on  est. 

«  Ne  faisons  pas  de  mal,  aimons-nous  pour 
nous  rendre  meilleurs;  soyons-nous, commenous 
l'avons  été,  censeurs  fidèles  l'un  à  l'autre.  Ren- 
dez-moi digne  de  vous,  inspirez-moi  cette  can- 
deur, celte  franchise,  cette  douceur  qui  vous  sont 
naturelles.  » 

Diderot  raconte  à  M"*'  Voland  une  promenade 
qu'il  a  faite  aux  environs  du  Grandval,  depuis 
trois  heures  et  demie  jusqu'à  six,  avec  le  père 
Hoop,  le  11  octobre  1760. 

«  Pour  devenir  quelque  chose  dans  la  suite,  il 
faut  se  résoudre  à  n'être  rien  d'abord...  Après 
l'étude,  ce  qui  a  plu  davantage  à  M.  Hoop,  ce 
sont  les  voyages  ;  il  voyagerait  encore  à  l'âge 
qu'il  a.  Pour  moi,  je  n'approuve  qu'on  s'éloigne 
de  son  pays  que  depuis  dix-huit  ans  jusqu'à 
vingt-cinq.  Il  faut  qu'un  jeune  homme  voie  par 
lui-même  qj'il  y  a  partout  du  courage,  des  ta- 
lents, de  la  sagesse  et  de  l'industrie,  afin  qu'il  ne 
conserve  pas  le  préjugé  que  tout  est  mal  ailleurs 
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que  dans  sa  patrie  ;  passé  ce  temps,  il  faut  être 
à  sa  femme,  à  ses  enfauts,  à  ses  coucitoyens,  à 
ses  amis,  aux  objets  des  plus  doux  liens.  Or, 
ces  liens  supposent  une  vie  sédentaire.  Un  homme 
qui  passerait  sa  vie  en  voyage  ressemblerait  à 
celui  s'occuperait  du  matin  au  soir  à  descendre 
du  grenier  à  la  cave  et  à  remonter  de  la  cave  au 
grenier,  examinant  tout  ce  qui  embellit  ses 
appartements  et  ne  s'asseyant  pas  un  moment  à 
côté  de  ceux  qui  les  habitent  avec  lui. 

«  Vola  en  gros  notre  promenade,  si  vous  en 
exceptez  une  anecdote  polissonne  qui  s'est  glis- 
sée, je  ne  sais  comment,  tout  à  travers  de  choses 
assez  sérieuses.  » 

«  Je  fis  hier  un  dîner  fort  singulier  ;  je  passai 
presque  toute  la  journée  avec  deux  moines  qui 
n'étaient  rien  moins  que  bigots.  L'un  d'eux  me 
lut  un  cahier  d'un  traité  d'athéisme  très  frais  et 
très  vigoureux,  plein  d'idées  neuves  et  hardies  ; 
j'appris  avec  édification  que  cette  doctrine  était 
la  doctrine  courante  de  leurs  c'orridors.  Au  reste, 
ces  deux  moines  étaient  les  gros  bonnets  de  leur 
maison  ;  ils  avaient  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  de 
l'honnêteté,  des  connaissances.  Quelles  que 
soient  nos  opinions,  on  a  toujours  des  mœurs 
quand  on  passe  les  trois  quarts  de  sa  vie  à  étu- 
dier, et  je  gage  que  ces  moines  athées  sont  les 
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plus  réguliers  de  leur  ordre.  Ce  qui  m'amusa 
beaucoup,  ce  furent  les  efforts  de  notre  apôtre 
du  matérialisme  pour  trouver  dans  Tordre  éter- 
nel de  la  nature  une  sanction  aux  lois  ;  mais  ce 
qui  vous  amusera  davantage,  c'est  la  bonhomie 
avec  laquelle  cet  apôtre  prétendait  que  son  sys- 
tème, qui  attaquait  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  vénéré,  était  innocent  et  ne  l'exposait  à  au- 
cune suite  désagréable,  tandis  qu'il  n'y  avait  pas 
une  phrase  qui  ne  lui  valût  un  fagot.  » 

Uu  jour,  son  ami  Damilaville  le  fait  encore 
dîner  avec  un  moine.  On  parla  de  l'amour  pa- 
ternel. Diderot  dit  que  c'était  une  des  plus  puis- 
santes affections  de  l'homme  :  «  Il  n'y  a  que  ceux 
qui  ont  été  pères  qui  sachent  ce  que  c'est  ;  c'est 
un  secret  heureusement  ignoré,  même  des  en- 
fants... Les  premières  années  que  je  passai  à 
Paris  avaient  été  fort  peu  réglées;  ma  conduite 
suffisait  de  reste  pour  irriter  mon  père,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  la  lui  exagérer;  cependant  la 
calomnie  n'y  avait  pas  manqué.  On  lui  avait 
dit...  que  ne  lui  avait-on  pas  dit?  L'occasion 
d'aller  le  voir  se  présenta.  Je  ne  balançai  point. 
Je  partis  plein  de  confiance  dans  sa  bonté.  Je 
pensais  qu'il  me  verrait,  que  je  me  jetterais  dans 
ses  bras,  que  nous  pleurerions  tous  les  deux  et 
que  tout  serait  oublié.  Je  pensais  juste.  »  Là,  je 
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m'arrêtai  et  je  demandai  à  mon  religieux  s'il 
savait  combien  il  y  avait  d'ici  chez  moi  : 
«  Soixante  lieues,  mon  père  ;  et  s'il  y  en  avait 
eu  cent,  croyez-vous  que  j'aurais  trouvé  mou 
père  moins  indulgent  et  moins  tendre?  —  Au 
contraire.  —  Et  s'il  y  en  avait  eu  mille?  —  Ah  ! 
comment  maltraiter  un  enfant  qui  revient  de  si 
loin  ?  —  Et  s'il  avait  été  daus  la  Lune,  dans  Ju- 
piter, dans  Saturne?...  »  En  disant  ces  derniers 
mots,  j'avais  les  yeux  tournés  au  ciel,  et  mou 
religieux,  les  yeux  baissés,  méditait  sur  mon 
apologue.  » 

Sur  l'éducation  de  sa  fille  :  «  Je  suis  fou  à  lier 
de  ma  fille  :  elle  me  dit  que  sa  mère  prie  Dieu 
et  que  moi  je  fais  le  bien;  que  ma  façon  de  pen- 
ser ressemble  à  mes  brodequins,  que  je  ne  mets 
pas  pour  le  monde,  mais  pour  avoir  les  pieds 
chauds.  » 

«  Nos  promenades,  la  petite  et  moi,  vont  tou- 
jours leur  train.  Je  me  proposai  dans  la  dernière 
de  lui  faire  concevoir  qu'il  n'y  avait  aucuue 
vertu  qui  n'eût  deux  récompenses,  le  plaisir  de 
bien  faire  et  celui  d'obtenir  la  bienveillance  des 
autres  ;  aucun  vice  qui  n'eût  deux  châtiments, 
l'un  au  fond  de  notre  cœur,  laulre  daus  le  sen- 
timent d'aversion  que  nous  ne  manquous  ja- 
mais d'inspirer  aux  autres.  Le  texte  n'était  pas 

15. 
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stérile  ;  nous  parcourûmes  la  plupart  des  vertus  ; 
ensuite  je  lui  montrai  l'envieux  avec  son  teint 
pâle  et  son  visage  creux  et  maigre,  l'intempérant 
avec  son  estomac  délabré  et  ses  jambes  gout- 
teuses ;  le  luxurieux  avec  sa  poitrine  asthma- 
tique et  les  restes  de  plusieurs  maladies  qu'on 
ne  guérit  point,  ou  qu'on  ne  guérit  qu'au  détri- 
ment du  reste  de  la  machine.  Cela  va  fort  bien  : 
nous  n'aurons  guère  de  préjugés,  mais  nous  au- 
rons de  la  discrétion,  des  mœurs  et  des  prin- 
cipes communs  à  tous  les  siècles  et  à  toutes  les 
nations.  » 

Diderot,  comme  Yauvenargues,  aime  les  pas- 
sions nobles  et  fortes  :  «  Tout  ce  que  la  passion 
iispire,  je  le  pardonne.  Il  n'y  a  que  les  consé- 
quences qui  me  choquent.  J'ai,  de  tout  temps, 
été  l'apologiste  des  passions  fortes  ;  elles  seules 
m'émeuvent  ;  qu'elles  m'inspirent  de  l'admira- 
tion ou  de  l'elïroi,  je  suis  fort  Si  les  actions 
atroces  qui  déshonorent  notre  nature  sont  com- 
mises par  elles,  c'est  par  elles  aussi  qu'on  est 
porté  aux  tentatives  merveilleuses  qui  la  relè- 
vent '  s. 

«  Tout  ce  qui  porte  un  caractère  de  grandeur, 


(1)  Il  existe,  sur  le  même  sujet,  une  conversation  de 
Diderot  qu'on  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Condorcet, 
t.  I",  p.  154. 
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de  fermeté,  de  vertu  et  d'honnêteté  me  touche, 
me  transporte  et  tout  ce  cjui  blesse  l'esprit  hu- 
main me  blesse.  » 

Après  avoir  parlé  du  dùme  de  Saint-Pierre, 
dont  la  solidité  élégante  et  la  force  imposante 
fout  la  beauté,  Diderot  exprime  celte  pensée  gé- 
nérale sur  l'architecture  et  sur  les  arts:  «  La 
solidité,  ou  plus  généralement  la  bonté,  est  la 
raison  continuelle  de  notre  approbation  ;  cette 
bonté  peut  être  dans  un  ouvrage  et  ne  pas  pa- 
raître, alors  l'ouvrage  est  bon  et  il  n'est  pas  beau  ; 
elle  y  peut  paraître  et  ne  pas  y  être,  alors  l'ou- 
vrage n'a  qu'une  beauté  apparente,  mais  si  la 
bonté  y  est  en  effet  et  qu'elle  y  paraisse,  alors 
il  est  vraiment  beau  et  bon.  Un  morceau  d'ar- 
chitecture est  beau  lorsqu'il  a  de  la  solidité  et 
qu'on  le  voit,  qu'il  a  la  convenance  requise  avec 
la  destination  et  qu'elle  se  remarque  ;  la  solidité 
est  dans  ce  genre  ce  qu'est  la  santé  dans  le 
règne  animal.  » 

Sur  la  fortune,  le  bonheur  social  et  le  mérite 
personnel  :  «  Je  pense  que,  pour  un  homme  qui 
n'aurait  ni  femme,  ni  enfants,  ni  aucun  de  ces 
attachements  qui  font  désirer  la  richesse  et  qui 
ne  laissent  jamais  de  superflu,  il  serait  presque 
indifférent  d'être  riche  ou  pauvre.  Si  je  suis  sain 
d'esprit  et  de  corps,  si  j'ai  l'àme  honuèle  et  la 
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conscience  pure,  si  je  sais  distinguer  le  vrai  du 
faux  ;  si  j'évite  le  mal  et  fais  le  bien  ;  si  je  sens 
la  dignité  de  mon  être,  si  rien  ne  me  dégrade  à 
mes  propres  yeux,  on  peut  m'appeler  milorcl  ou 
sirrah  ;  connaître  le  vrai,  faire  le  bien,  voilà  qui 
distingue  un  homme  d'un  autre  :  le  reste  n'est 
rien.  La  durée  de  la  vie  est  si  courte,  ses  vrais 
besoins  sont  si  étroits,  et  quand  ou  s'en  va,  il 
importe  si  peu  d'avoir  été  quelqu'un  ou  per- 
sonne !  Il  ne  faut  à  la  fin  qu'un  morceau  de  toile 
et  quatre  planches  de  sapin.  Cette  façon  de  pen- 
ser tient  à  l'égalité  que  j'établis  entre  les  condi- 
tions, et  au  peu  de  différence  que  je  mets,  quant 
au  bonheur,  entre  le  maître  de  la  maison  et  son 
portier.  » 

Sur  la  conversation  et  les  bizarres  associations 
d'idées  qui  la  composent. 

«  C'est  une  chose  singulière  que  la  conversa- 
tion, surtout  lorsque  la  compagnie  est  un  peu 
nombreuse.  Voyez  les  circuits  que  nous  avons 
faits  ;  les  rêves  d'un  malade  en  délire  ne  sont 
pas  plus  hétéroclites.  Cependant  comme  il  n'y 
a  rien  de  décousu  ni  dans  la  tête  d'un  homme 
qui  rêve,  ni  dans  celle  d'un  fou,  tout  se  tient 
aussi  dans  la  conversation  ;  mais  il  serait  quel- 
quefois bien  difficile  de  retrouver  les  chaînons 
imperceptibles  qui  ont  attiré  tant  d'idées  dispa- 
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rates.  Un  homme  jette  uu  mot  qu'il  a  détaché 
de  ce  qui  a  précédé  et  suivi  dans  sa  tête  ;  uu 
autre  en  fait  autant  et  puis  attrape  qui  pourra. 
Une  seule  qualité  physique  peut  conduire  l'es- 
prit qui  s'en  occupe  à  une  infinité  de  choses  di- 
verses. Prenons  une  couleur,  le  jaune,  par 
exemple  :  l'or  est  jaune,  la  soie  est  jaune,  le  souci 
est  jaune,  la  bile  est  jaune,  la  lumière  est  jaune, 
la  paille  est  jaune  ;  à  combien  d'autres  fils  ce  fil 
ne  répond-il  pas?  La  folie,  le  rêve,  le  décousu 
de  la  conversation  consiste  à  passer  d'un  objet 
à  un  autre  par  l'entremise  d'une  qualité  com- 
mune. Le  fou  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  en  chauge. 
Il  tient  un  brin  de  paille  jaune  et  luisante  à  la 
main,  et  il  crie  qu'il  a  saisi  un  rayon  du  soleil. 
Gombieu  d'hommes  qui  ressemblent  à  ce  fou 
sans  s'eu  douter  !  et  moi-même,  peut-être,  eu  ce 
moment.  » 

Il  est  au  Grandval,  chez  le  baron,  et  voici 
comment  il  passe  le  temps  : 

On  m'a  installé  dans  un  petit  appartement 
séparé,  bien  tranquille,  bien  gai  et  bien  chaud. 
C'est  là  que,  entre  Horace  et  Homère,  et  le  por- 
trait de  mon  amie,  je  passe  des  heures  à  lire, 
à  méditer,  à  écrire  et  à  soupirer.  C'est  mou  occu- 
pation depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  une 
heure.  A  une  heure  et  demie  je  suis  habillé  et 
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je  descends  dans  le  salon  où  je  trouve  tout 
le  monde  rassemblé.  J'ai  quelquefois  la  visite 
du  baron;  il  en  use  à  merveille  avec  moi;  s'il 
me  voit  occupé,  il  me  salue  de  la  main  et  s'en 
va;  s'il  me  trouve  désœuvré,  il  s'assied  et 
nous  causons.  La  maîtresse  de  la  maison  ne 
rend  point  de  devoirs,  et  n'en  exige  aucun  :  on 
est  chez  soi  et  non  chez  elle. 

...  Nous  dînons  bien,  et  longtemps.  La  table 
est  servie  ici  comme  à  la  ville,  et  peut-être  plus 
somptueusement  encore.  Il  est  impossible  d'être 
sobre,  et  il  est  impossible  de  n'être  pas  sobre  et 
de  se  bien  porter.  Après  dîner  les  dames  courent; 
le  baron  s'assoupit  sur  un  canapé;  et  moi,  je 
deviens  ce  qu'il  me  plaît.  Entre  trois  et  quatre, 
nous  prenons  nos  bâtons  et  nous  allons  prome- 
ner, les  femmes  de  leur  coté,  le  baron  et  moi 
du  nôtre;  nous  faisons  des  tournées  très  éten- 
dues. Rien  ne  nous  arrête,  ni  les  coteaux,  ni  les 
bois,  ni  les  fondrières,  ni  les  terres  labourées. 
Le  spectacle  de  la  nature  nous  plaît  à  tous  deux. 
Chemin  faisant,  nous  parlons  ou  d'histoire,  ou 
de  politique,  ou  de  chimie,  ou  de  littérature,  ou 
de  physique,  ou  de  morale.  Le  coucher  du  soleil 
et  la  fraîcheur  de  la  soirée  nous  rapprochent  de 
la  maison,  où  nous  n'arrivons  guère  avant 
sept  heures. 
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Les  femmes  sout  rentrées  et  déshabillées.  Il 
y  a  des  lumières  et  des  cartes  sur  uue  table. 
Nous  nous  reposons  un  moment,  ensuite  nous 
commençons  un  piquet.  Le  baron  nous  fait  la 
chouette.  II  est  maladroit,  mais  il  est  heureux. 
Ordinairement  le  souper  interrompt  notre  jeu. 
Nous  soupons.  Au  sortir  de  table  nous  achevons 
notre  partie;  il  est  dix  heures  et  demie;  nous 
causons  jusqu'à  onze;  à  onze  heures  et  demie 
nous  sommes  tous  endormis  ou  nous  devons 
l'être.  Le  lendemain  nous  recommençons.  Voilà 
noire  vie. 

De  Paris,  il  écrit  à  M'"'  Volland,  le  4  octo- 
bre 1767  :  Me  voilà  donc  revenu  du  Grandval, 
bien  malgré  le  baron,  la  baronne,  les  petits 
garçons,  les  petites  filles,  M'""  d'Aine  et  les 
domestiques. 

Je  les  abandonne  tous.  Je  cours,  j'écris  de 
droite,  de  gauche  pour  leur  envoyer  quehju'un 
qui  les  secoure.  Mais  l'abbé  aime  la  ville  où  il 
est  perpétuellement  en  spectacle;  le  docteur 
Gatti  est  l'ombre  de  M'"*^  de  Choiseul  ;  d'Alinville 
marque  des  loges  à  Fontainebleau  ;  Grimm  s'en- 
nuie par  bienséance  à  La  Briche;  quand  l'abbé 
Morillet  n'est  pas  à  Voré,  il  est  sur  le  chemin  : 
la  belle  dame  Helvétius  le  fait  trotter  comme  un 
Basque;  notre  Orphée  est  à  risle-.Vdam,  Sij:ird 


268  DIDEROT 

est  à  tant  de  femmes  qu'il  ne  songe  plus  guère 
à  M^Me*'*.  J'ai  prêché  inutilement  M.  Le  Romain, 
qu'on  aurait  grand  plaisir  à  avoir,  mais  que  sa 
mélancolie  retient  dans  l'obscurité  de  sa  cahute, 
où  il  aime  mieux  broyer  du  noir  dont  il  puisse 
barbouiller  toute  la  nature,  que  d'aller  jouir  de 
ses  charmes  à  la  campagne.  On  débaucherait 
aisément  le  gros  Bergier,  mais  on  ne  s'en  soucie 
pas,  parce  qu'il  est  triste,  muet,  dormeur  et 
d'un  commerce  suspect.  Damilaville  a  toujours 
le  prétexte  de  ses  affaires  qu'il  ne  lait  point. 
Naigeon  mourrait  d'ennui,  s'il  n'allait  pas  assi- 
dûment chez  les  Vanloo,  où  il  est  sûr  de  trou- 
ver M'""  Blondel  qu'il  n'aime  point  et  dont  il 
parle  toujours,  et  s'il  n'avait  pas  fait  sa  tournée 
au  Palais-Royal  à  l'heure  précise  où  elle  s'y  pro- 
mène. L'abbé  Raynal  est  fort  mal  à  son  aise 
partout  où  il  ne  pérore  pas  colonies,  politique 
et  commerce.  M.  de  Saint-Lambert  est  arrivé  à 
Montmorency.  Mon  fils  d'Aine  court  à  toutes 
jambes  après  l'intendance  d'Auch  qu'il  dédaigne, 
comme  le  renard  les  raisins  verts.  Le  baron  de 
Glischen  aimerait  mieux  être  au  fond  des  fouilles 
d'Herculanum  que  dans  les  plus  beaux  jardins 
du  monde.  L'ami  Le  Roy  vit  pour  lui,  et  ne  va 
jamais  dans  aucun  endroit  qu'il  n'espère  s'y 
amuser    plus    qu'ailleurs,    et    puis     voici     le 
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temps  de  la  chasse  qu'il  aime  de  passion. 
M.  Croismare  a  trop  besoin  de  variété  pour 
s'asseoir  plus  d'un  jour;  celui-ci  n'a  jamais  mis 
son  bonnet  de  nuit  dans  sa  poche,  et  perdu  de 
vue  le  quai  de  la  Ferraille,  les  bouquinistes  et 
les  brocanteurs,  sans  le  motif  le  plus  important 
et  le  plus  honnête.  Nous  aurions  bien  des  femmes, 
mais  nous  n'en  voulons  point,  parce  qu'il  est 
trop  rare  que  ce  soient  des  hommes.  Le  docteur 
Roux  cherche  des  malades.  Le  D'"  Gem  court 
toujours  après  son  cheval.  Le  D'"  d'Arcet  est 
peut-être  enfermé  sous  clef  par  le  comte  de 
Lauraguais,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  une  décou- 
verte. Le  comte  de  Creultz  est  en  extase  devant 
ses  tableaux  ou  devant  la  femme  du  peintre, 
qui  est  jolie  et  plus  galante  encore,  llelvétius, 
la  tète  enfoncée  dans  son  bonnet,  décompose  des 
phrases,  et  s'occupe,  à  sa  terre,  à  prouver  que 
son  valet  de  chiens  aurait  tout  aussi  bien  fait 
le  livre  De  l'Esprit  que  lui.  Wilkes  n'est  plus  en 
faveur,  parce  qu'incessamment  il  sera  ruiné,  et 
que  sans  nous  en  apercevoir  nous  prenons  les 
devants  avec  le  malheur,  et  que  nous  rom- 
pons avant  qu'il  soit  arrivé,  parce  qu'il  serait 
malhonnête  de  rompre  après.  Le  chevalier  de 
Chastellux  est  cloué  quelque  part;  et  quand  on 
est  jeune,  ce  clou  là  lient  bien  fort.  La  baronne 
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dit  que  l'abbé  Coyes  est  du  miel  de  Narbonne 
tourné,  qu'il  ne  faut  pas  le  lui  envoyer.  Il  y  a 
près  de  soixante  ans  que  le  chevalier  de  Valory 
fait  le  rôle  du  chien  de  Jean  de  Nivelle.  Voilà 
presque  toute  la  société... 

«  Les  libertins  sont  bien  venus  dans  le  monde, 
parce  qu'ils  sont  inadvertanls,  gais,  plaisants, 
dissipateurs,  doux,  complaisants,  amis  de  tous 
les  plaisirs;  c'est  qu'il  est  impossible  qu"un 
homme  se  ruine  sans  en  enrichir  d'autres  ;  c'est 
que  nous  aimons  mieux  des  vices  qui  nous 
servent  en  nous  amusant,  que  des  vertus  qui 
nous  rabaissent  en  nous  chagrinant;  c'est  qu'ils 
sont  remplis  d'indulgence  pour  leur  défauts, 
entre  lesquels  il  y  en  a  aussi  que  nous  avons; 
c'est  qu'ils  ajoutent  sans  cesse  à  notre  estime  par 
le  mépris  que  nous  faisons  d'eux  ;  c'est  qu'ils 
nous  mettent  à  notre  aise;  c'est  qu'ils  nous 
consolent  de  notre  vertu  par  le  spectacle  amu- 
sant du  vice;  c'est  qu'ils  nous  entretiennent  de 
ce  que  nous  n'osons  ni  parler  ni  faire;  c'est  que 
nous  sommes  toujours  vicieux  ;  c'est  qu'ordinai- 
rement les  libertins  sont  plus  aimables  que  les 
autres,  qu'ils  ont  plus  d'esprii,  plus  de  connais- 
sance des  hommes  et  du  cœur  humain;  les 
femmes  les  aiment,  parce  qu'elles  sont  libertines. 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  les  femmes  se  dé- 
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plaisent  sincèrement  avec  ceux  qui  les  font 
rougir.  11  n'y  a  peut-être  pas  une  honnête  femme 
qui  n'ait  eu  quelques  moments  où  elle  n'aurait 
pas  été  tachée  qu'on  la  brusquât,  surtout  après 
sa  toilette.  Que  lui  fallait-il  alors?  Un  libertin. 
En  un  mot,  un  libertin  tient  la  place  du  liberti- 
nage qu'on  s'interdit;  et  puis  il  sont  si  communs 
que,  s'il  fallait  les  bannir  de  la  société,  les 
dix-neuf  vingtièmes  des  hommes  et  des  femmes 
en  seraient  réduits  à  vivre  seuls.  On  les  reçoit, 
parce  qu'on  ne  veut  pas  trouver  les  portes 
fermées.  On  est,  on  a  été,  et  peut-être  un  jour 
sera-t-on  libertin.  Que  cela  soit  ou  non,  on  a 
été  tenté  de  l'être.  A  tout  hasard,  une  femme 
est  bien  aise  de  savoir  que,  si  elle  se  résout,  il 
y  a  un  homme  tout  prêt  qui  ménagera  sa  vanité, 
son  amour-propre,  sa  vertu  prétendue,  et  qui 
se  chargera  de  toutes  les  avances.  C'est  trop  peu 
de  la  violence  même  qu'on  souhaite  pour  excuse. 
Presque  tous  les  libertins  sont  galants,  ordu- 
riers,  et  cœtera.  » 

On  fait  honneur  à  Rousseau  d'avoir  le  premier 
compris  et  senti  la  nature,  et  l'on  a  raison;  mais 
Diderot,  sans  emphase,  la  goûtait  aussi.  Écoutez-le 
parler  de  Langres  : 

Nous  avons  ici  une  promenade  charmante; 
c'est  une  grande  allée  d'arbres  touffus  qui  cou- 
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duit  à  un  bosquet  d'arbres  rassemblés  sans  symé- 
trie et  sans  ordre.  On  y  trouve  le  frais  et  la  soli- 
tude. On  descend  par  un  escalier  rustique  à  une 
fontaine  qui  sort  d'une  roche.  Ses  eaux,  reçues 
dans  une  coupe,  coulent  de  là,  et  vont  former 
un  premier  bassin;  elles  coulent  encore  et  vont 
en  remplir  un  second;  ensuite,  reçues  dans  des 
canaux,  elles  se  rendent  à  un  troisième  bassin, 
au  milieu  duquel  elles  s'élèvent  en  jet.  La  coupe 
et  ces  trois  bassins  sont  placés  les  uns  au-des- 
sous des  autres,  en  pente,  sur  une  assez  longue 
distance.  Le  dernier  est  environné  de  vieux 
tilleuls.  Ils  sont  maintenant  en  fleurs;  entre 
chaque  tilleul  on  a  construit  des  bancs  de  pierre  : 
c'est  là  que  je  suis  à  cinq  heures.  Mes  yeux 
errent  sur  le  plus  beau  paysage  du  monde.  C'est 
une  chaîne  de  montagnes  entrecoupées  de  jar- 
dins et  de  maisons  au  bas  desquelles  serpente 
un  ruisseau  qui  arrose  des  prés  et  qui,  grossi 
des  eaux  de  la  fontaine  et  de  quelques  autres,  va 
se  perdre  dans  la  plaine.  Je  passe  dans  cet  en- 
droit des  heures  à  lire,  à  méditer,  à  contempler 
la  nature  et  à  rêver  à  mon  amie.  Oh!  qu'on 
serait  bien  trois  sur  ce  banc  de  pierre  !  C'est  le 
rendez-vous  des  amants  du  canton  et  le  mien. 
Ils  y  vont  le  soir,  lorsque  la  fin  de  la  journée 
est  venue  suspendre  leurs  travaux  et  les  rendre 
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les  UDS  aux  autres.  La  journée  a  dû  leur  pa- 
raître bien  longue,  et  la  soirée  doit  leur  paraître 
bien  courte. 

«  Les  habitants  de  ce  pays  ont  beaucoup  d'es- 
prit, trop  de  vivacité,  une  inconstance  de 
girouette;  cela  vient,  je  crois,  des  vicissitudes  de 
leur  atmosphère  qui  passe  en  vingt-quatre  heures 
du  froid  au  chaud,  du  calme  à  l'orage,  du  sereiu 
au  pluvieux. 

«  Il  est  impossible  que  ces  effets  ne  se  fassent 
sentir  sur  eux,  et  que  leurs  Ames  soient  quelque 
temps  de  suite  dans  une  môme  assiette.  Elles 
s'accoutument  ainsi,  dès  la  plus  tendre  enfance, 
à  tourner  à  tout  vent.  La  tète  dun  Langrois  est 
sur  ses  épaules  comme  un  coq  d'église  au  haut 
d'un  clocher;  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un 
point;  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté, 
ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter.  Avec  une  rapidité 
surprenante  dans  les  mouvements,  dans  les 
désirs,  dans  les  projets,  dans  les  fantaisies,  dans 
les  idées,  ils  ont  le  parler  lent.  Pour  moi,  je 
suis  de  mon  pays  ;  seulement  le  séjour  de  la 
capitale  et  l'application  assidue  m'ont  un  peu 
corrigé.  Je  suis  constant  dans  mes  goûts;  ce  qui 
m'a  plu  une  fois  me  plaît  toujours,  parce  que 
mon  choix  est  toujours  motivé  :  que  je  haïsse 
ou  que  j'aime,  je  sais  pourquqi.  Il  est  vrai  que 
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je  suis  porté  naturellemeat  à  négliger  les  défauts 
et  à  m'enthousiasmer  des  qualités.  Je  suis  plus 
aiïecté  des  charmes  de  la  vertu  que  de  la  diffor- 
mité du  vice;  je  me  détourne  doucement  des 
méchants,  et  je  vole  au-devant  des  bon?.  S'il  y 
a  dans  un  ouvrage,  dans  un  caractère,  dans  un 
tableau,  dans  une  statue,  un  bel  endroit,  c'est 
là  que  mes  yeux  s'arrêtent;  je  ne  vois  que  cela; 
je  ne  me  souviens  que  de  cela;  le  reste  est 
presque  oublié.  Que  deviens-je  lorsque  tout  est 
beau? 

«  Devinez  la  visite  qui  nous  vient?  —  C'est 
M.  Le  Roy,  Si  vous  savez  combien  je  l'aime,  vous 
saurez  aussi  combien  il  m'a  été  doux  de  le  voir. 
Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  j'en  avais  besoin. 
Il  avait  passé  tout  ce  temps  à  jouir  d'une  petite 
retraite  qu'il  s'est  faite  dans  la  forêt.  Cette  re- 
traite s'appelle  les  Loges. 

«  Malheur  aux  paysannes  innocentes  et  jeunes 
qui  s'amuseront  aux  environs  des  Loges  ! 
Paysannes  innocentes  et  jeunes,  fuyez  les  Loges  ! 
C'est  là  que  le  satyre  habite.  Malheur  à  celle 
que  le  satyre  aura  rencontrée  auprès  de  sa  de- 
meure !  C'est  en  vain  qu'elle  tendra  ses  mains 
au  ciel,  et  qu'elle  appellera  sa  mère  ;  le  ciel  ni 
sa  mère  ne  l'entendront  plus;  ses  cris  seront 
perdus  dans  la  forêt,  personne  ne  viendra  qui 
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la  délivre  du  satyre;  et  quand  le  satyre  l'aura 
surprise  uue  fois  aux  environs  de  sa  demeure, 
elle  y  retournera  pour  être  surprise  encore. 

«  Si  le  hasard  conduit  encore  les  pas  du  satyre 
vers  elle,  elle  s'enfuira  comme  auparavant, 
mais  plus  lentement,  et  peut-être  retournera- 
l-elle  la  tête  en  fuyant;  et  quand  le  satyre  l'at- 
teindra, elle  ne  l'égratignera  plus;  elle  dira 
qu'elle  va  crier,  mais  elle  ne  criera  plus;  elle 
n'appellera  plus  sa  mère.  Mais  le  satyre  ne  la 
cherchera  pas  longtemps;  car  il  est  plus  incons- 
tant encore  que  libertin.  Le  bélier  qui  paît 
l'herbe  qui  croît  autour  de  sa  cabane  n'est  pas 
plus  libertin;  le  veut  qui  agite  la  feuille  du 
lierre  qui  la  tapisse  est  moins  changeant.  Celles 
qu'il  ne  recherchera  plus  et  qui  se  seront  amu- 
sées inutilement  autour  de  sa  cabane,  et  il  y  eu 
aura  beaucoup,  s'en  retourneront  tristes  et  cha- 
grines en  disant  au  dedans  d'elles-mêmes  : 
«  0  méchant  satyre!  ô  satyre  inconstant!  si  je 
l'avais  su  !  »  Et  leurs  compagnes  qui  verront 
leur  tristesse,  leur  en  demanderont  la  cause;  et 
elles  ne  la  diront  pas  :  et  les  autres  bergères 
innocentes  et  jeunes  continueront  de  s'amuser 
autour  de  la  cabane  du  satyre  et  lui  de  les  sur- 
prendre, de  les  surprendre  encore  une  fois, 
de  ne  les  surprendre  plus  et  elles  de  se  taire. 
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Voilà,  mon  ami,  ce  qu'on  appelle  une  idylle 
que  je  vous  fais,  tandis  que  le  satyre,  l'oreille 
dressée,  se  réjouit  à  dire  des  contes  à  nos 
femmes.  » 

Çà  et  là  des  pensées  charmantes  délicatement 
senties  et  merveilleusement  exprimées  :  «  Les 
âmes  sensibles  s'entendent  presque  sans  parler. 
Un  mot  échappé,  une  distraction,  une  réflexion 
vague  et  décousue,  un  regret  éloigné,  une  ex- 
pression détournée,  le  ton  de  la  voix,  la  dé- 
marche, le  regard,  l'attention,  le  silence,  tout 
les  décèle  l'une  à  l'autre.  » 

«  L'effet  de  notre  tristesse  sur  les  autres  est 
bien  singulier.  N'avez-vous  pas  remarqué  quel- 
quefois à  la  campagne  le  silence  subit  des 
oiseaux,  s'il  arrive  que  dans  un  temps  serein  un 
nuage  vienne  à  s'arrêter  sur  un  endroit  qu'ils 
faisaient  retentir  de  leur  ramage?  Un  habit  de 
deuil  dans  la  société,  c'est  le  nuage  qui  cause  en 
passant  le  silence  momentané  des  oiseaux.  11 
passe,  et  le  chant  recommence...  » 

Pourquoi  la  louange  embarrasse-t-elle?  C'est 
qu'il  est  contre  la  justice  qu'on  se  doit  de  la 
refuser,  puisqu'on  la  mérite,  et  contre  la  mo- 
destie qu'on  exige,  de  l'accepter,  puisque  alors 
ce  serait  se  réunir  aux  autres  pour  se  préco- 
niser. Ou  est  décontenancé,  comme  il  faut  ton- 
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jours  qu'on  le  soit,  lorsqu'il  faut  répondre,  et 
qu'on  ne  saurait  dire  ni  oui  ni  non. 

Il  est  plus  facile  de  souffrir  une  grande  peine 
que  de  souffrir  toute  sa  vie  de  petites  mortifica- 
tions qui  se  succèdent  sans  fin. 

«  Vous  souvenez-vous  d'un  trait  que  je  vous 
ai  raconté  d'un  de  mes  amis  ?  Il  aimait  depuis 
longtemps;  il  croyait  avoir  mérité  quelque  ré- 
compense, et  la  sollicitait,  comme  elle  doit 
l'être,  vivement.  On  le  refusait  sans  en  apporter 
de  raisons...  Il  s'avisa  de  dire  :  «  C'est  que  vous 

I  ne  m'aimez  pas...  »  Cette  femme  aimait  éper- 
duement.  —  «  C'est  que  je  ne  vous  aime  pas  ! 
«  répondit-elle  en  fondant  en  larmes.  Levez-vous 
î  lil  était  à  ses  genoux),  donnez-moi  la  main.  » 

II  se  lève,  il  lui  donne  la  main,  elle  le  conduit 
vers  un  canapé,  elle  s'assied,  se  couvre  les  yeux 
de  ses  mains  sous  lesquelles  les  larmes  cou- 
laient toujours,  et  lui  dit  :  «  Eli  bien  !  monsieur, 
«  soyez  lieureu.x:.  »  Vous  vous  doutez  bien  qu'il  ne 
le  fut  pas.  Non  ce  jour-là  ;  mais  un  autre  qu'il  était 
à  côté  d'elle,  qu'il  la  regardait  avec  des  yeu.\ 
remplis  d'amour  et  de  tendresse,  et  qu'il  ne  lui 
demandait  rien,  elle  jeta  ses  deux  bras  autour 
de  son  cou,  sa  bouche  alla  doucement  se  coller 
sur  la  sienue,  et  il  fut  heureux.  > 

Qu'est-ce  que  la  sensibilité?  L'effet  vif  sur 
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notre  âme  d'une  infinité  d'observations  délicates 
qne  nous  rnppmchous. 

Cette  qualité,  dont  la  nature  nous  donne  le 
germe,  s'étouffe  ou  se  vivifie  donc  par  l'âge, 
l'expérience,  la  réflexion. 

«  Le  portrait  de  M™"  d'Épinay  est  achevé  ;  elle 
est  représentée  la  poitrine  à  demi  nue;  quelques 
boucles  éparses  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  ; 
les  autres  retenues  avec  un  cordon  bleu  qui 
serre  son  front;  la  bouche  entr'ouverte;  elle 
respire,  et  ses  yeux  sont  chargés  de  langueur. 
C'est  l'image  de  la  tendresse  et  de  la  volupté... 

«  C'est  à  vous,  chère  amie,  que  je  rapporte  mes 
actions  les  plus  indifférentes  ;  si  j'entends 
quelque  chose  qui  me  plaise,  il  me  semble  que 
ce  soit  pour  vous  eu  faire  part  que  ma  mémoire 
veut  bien  s'en  charger. 

«  Je  me  suis  demandé  plusieurs  fois  pourquoi, 
avec  un  caractère  doux  et  facile,  de  l'indul- 
gence, de  la  gaieté  et  des  connaissances,  j'étais 
si  peu  fait  pour  la  société.  C'est  qu'il  est  impos- 
sible que  j'y  sois  comme  avec  mes  amis,  et  que 
je  ne  sais  pas  cette  langue  froide  et  vide  de  sens 
qu'on  parle  aux  indifférents;  j'y  suis  silencieux 
ou  indiscret.  )> 

«  Je  persiste,  mon  amie;  je  n'ai  pas  un  liard  de 
cette  monnaie-là.  Je  sais  dire  tout,  excepté  bon- 
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jour.  J'en  serai  toute  ma  vie  à  Va  b  c  de  tous  ces 
propos  que  l'on  porte  de  maison  en  maison,  et 
qu'on  entend  dans  tous  les  quartiers,  à  la  même 
heure.  » 

La  Correspondance  de  Diderot  est  un  trésor 
d'idées  si  riche  qu'on  voudrait  toujours  citer. 
Voici,  pour  terminer,  des  extraits  d'une  lettre 
remarquable  de  Diderot  à  son  frère  {'19  décem- 
bre 1760),  sur  la  tolérance  :  «  L'esprit  ne  peut 
acquiescer  qu'à  ce  qui  lui  parait  vrai;  le  cœur 
ne  peut  aimer  que  ce  qui  lui  semble  bon.  La 
contrainte  fera  de  l'homme  un  hypocrite,  s'il 
est  faible;  un  martyr,  s'il  est  courageux.  Faible 
ou  courageux,  il  sentira  l'injustice  de  la  persé- 
cution, et  il  s'en  indignera.  Il  est  impie  de  vouloir 
imposer  des  lois  à  la  conscience,  règle  univer- 
selle des  actions.  Il  faut  l'éclairer  et  non  la 
contraindre.  Les  hommes  qui  se  trompent  sont 
à  plaindre,  jamais  à  punir.  Si  l'on  peut  arracher 
un  cheveu  à  celui  qui  pense  autrement  que  nous, 
on  pourra  disposer  de  sa  tête,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  limites  à  l'injustice.  Dans  un  état  into- 
lérant, le  prince  n'est  qu'un  bourreau  aux  gages 
du  prêtre.  S'il  suffisait  de  publier  une  loi  pour 
être  en  droit  de  sévir,  il  n'y  aurait  point  de 
tyran...  Si  votre  vérité  me  proscrit,  mon  erreur, 
que  je  prends  pour  la  vérité,  vous  proscrira.  » 
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N'avions-nous  pas  raison  de  dire  qu'on 
retrouve,  dans  cette  correspondance  avec 
M"°  Voland,  le  Diderot  que  nous  connaissons 
déjà  et  que  nous  aimons,  avec  sa  riche  nature, 
sa  vive  imagination,  son  enthousiasme  ailé  etses 
illusions?  N'y  voit-on  pas,  à  chaque  page,  sa 
bonté,  son  cœur  droit,  sa  sensibilité  débor- 
dante ? 

Sainte-Beuvie  recommande  aussi  la  correspon- 
dance de  Diderot  avec  M""  Jodin',  jeune  actrice, 
dont  il  connaissait  la  famille  et  dont  il  essaya  de 
diriger  la  conduite  et  le  talent  par  des  conseils 
aussi  attentifs  que  désintéressés. 

C'est  un  «  admirable  petit  cours  de  morale 
pratique,  sensée  et  indulgente;  c'est  de  la  raison, 
de  la  décence,  de  l'honnêteté,  je  dirai  presque 
de  la  vertu,  à  la  portée  dune  jolie  actrice, 
bonne  et  franche  personne,  mais  mobile,  turbu- 
lente, amoureuse.  A  la  place  de  Diderot,  Horace 
lui-même  n'aurait  pas  donné  d'autres  préceptes, 
des  conseils  mieux  pris  dans  le  réel,  dans  le 
possible,  dans  l'humanité;  et  certes  il  ne  les  eût 
pas  assaisonnés  de  maximes  plus  saines,  d'indi- 
cations plus  fines  sur  l'art  du  comédien.  » 


(1)  Les  lettres  à  M""  Jodin,  publiées  pour  la  première  fois 
en  1821,  présageaient  dignement  celles  à  M'"  Volland  dont 
nous  venons  de  donner  des  extraits. 
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Dans  ces  lettres  à  une  jeuue  actrice,  Diderot 
ne  se  montre  pas  bien  sévère.  Il  n'exige  pas 
d'elle  la  pureté  d'une  vestale;  il  l'engage  à  bien 
choisir  son  amant,  à  lui  rester  fidèle,  à  n'en 
avoir  jamais  deux  à  la  fois.  11  lui  donne  sur 
son  art  et  sur  sa  conduite  à  la  ville  les  conseils 
les  plus  sages  et  les  plus  pratiques.  «  Mettez- 
vous,  lui  dit-il,  eu  garde  contre  un  ridicule 
qu'on  prend  imperceptiblement  et  dont  il  est 
impossible  dans  la  suite  de  se  défaire;  c'est  de 
garder,  au  sortir  de  la  scène,  je  ne  sais  quel  ton 
emphatique  qui  tient  du  rôle  de  princesse  qu'on 
a  fait.  En  déposant  les  habits  de  Mérope.  ou 
d'Alzire,  accrochez  à  votre  porte-manteau  tout 
ce  qui  leur  appartient.  » 

Diderot  est  tellement  écrivain  de  génie  et  de 
nature  qu'il  n'écrit  jamais  mieux  que  dans  ces 
entretiens  improvisés  :  nous  venons  d'y  voir  le 
même  feu,  le  môme  mouvement  animé  et  coloré, 
que  dans  ses  romans,  la  ReUgivase,  Jacques  le 
fataliste,  la  même  verve  que  dans  son  spirituel 
dialogue  le  Neveu  de  Rameau  et  dans  ses  jolis 
contes. 

Avec  sa  rapide  chaleur  commuuicative,  Dide- 
rot y  traite  légèrement  toute  uue  suite  de  sujets 
intéressants  et  variés.  On  voit,  de  plus,  figurer 
dans  ces  lettres  tout  ce  que  la  dernière  moitié  du 

16. 
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xviii'^  siècle  compta   de  personnages  célèbres, 
de  femmes  aimables  et  d'hommes  d'esprit  : 

Voltaire,  Rousseau,  Bufïon,  le  président  de 
Brosses,  Helvétius,  d'Holbach  surtout  et  Grimm, 
Naigeon,  Thomas,  le  spirituel  petit  abbé  napo- 
litain Galiani,  M""'  Riccoboni,  M'"°  d'Houdetot  si 
charmante  et  sa  belle-sœur,  M™  d'Épinay,  la 
maîtresse  de  Grimm,  qui,  malgré  l'humeur  indé- 
pendante de  Diderot  et  son  éloignement  instinc- 
tif du  monde,  l'avait  apprivoisé  chez  elle  et  qui 
le  goûtait  si  vivement  :  «  Quatre  lignes  de  cet 
homme,  disait-elle,  me  font  plus  rêver  et  m'oc- 
cupent plus  qu'un  ouvrage  complet  de  nos  pré- 
tendus beaux  esprits.  » 

Si  Bayle  vivait,  dit  Naigeon,  quel  parti  ce 
grand  homme  n'aurait-il  point  tiré  d'une  collec- 
tion aussi  riche  et  aussi  variée.  Combien  ne  lui 
aurait-elle  pas  fourni  de  ces  extraits  intéressants 
et  instructifs  tels  qu'il  les  savait  faire!  Quel 
éclat  ces  extraits  critiques  et  raisonnes,  semés  de 
réflexions  fines,  judicieuses  et  profondes,  n'au- 
raient-ils pas  donné  à  la  réputation  de  Diderot  ! 
Avec  quel  plaisir  des  extraits  faits  dans  cet 
esprit  n'auraient-ils  pas  été  lus!  Quels  fruits  les 
jeunes  gens  qui  cultivent  les  lettres,  et  qui  se 
plaisent  à  perfectionner  par  l'étude  et  la  médita- 
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tion  leur  goût  et  leur  jugement,  n'en  auraient-ils 
pas  recueillis  !  et  quelle  estime  n'auraient-ils  pas 
conçue  pour  le  savant  critique  qui,  en  leur  fai- 
sant connaître,  par  une  bonne  analyse,  le  travail 
de  Diderot,  leur  aurait  appris  à  l'apprécier? 

Un  grand  critique  contemporain,  le  Bayle  du 
xix'^  siècle,  je  veux  dire  Sainte-Beuve,  a  exprimé, 
dans  le  même  esprit,  les  mêmes  regrets. 
Ce  serait,  dit-il,  «  une  trop  longue  mais 
bien  agréable  tâche  de  rechercher  dans  ces 
volumes  et  d'extraire  tout  ce  qu'ils  renferment 
d'idées  et  de  sentiments  relatifs  à  l'amour,  à 
l'amitié,  à  la  haute  morale  et  à  la  profonde 
connaissance  du  cœur,  au  spiritualisme  pan- 
théistique,  véritable  doctrine  de  Diderot,  à  l'art, 
soit  comme  théorie,  soit  comme  critique,  soit 
enfin  comme  production  et  style.  Car  il  y  a  de 
tout  cela  et  à  foison.  » 

Il  aurait  voulu  rendre  à  Diderot  le  service  de 
montrer  non  seulement  la  prodigieuse  activité 
de  son  esprit,  son  immense  savoir,  et  cette 
étonnante  variété  de  connaissances,  mais  la 
supériorité  contestée  de  ce  génie  vraiment  uni- 
versel. Car,  quel  que  soit  le  génie  d'un  homme, 
quelque  influence  et  quelque  prestige  qu'il  ait 
exercés  sur  ses  contemporains,  il  risque  de  n'être 
pas  mis  à  son  rang  par  la  postérité  quand  il 
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n'a  pas  pris  soin  de  recueillir  toute  sa  force 
et  de  concentrer  tout  son  talent  dans  une  œuvre 
unique  et  complète. 

Diderot,  en  eiïet,  «  le  critique  profond  et  nova- 
teur qui  a  créé  l'esthétique  des  beaux-arts  et 
inventé  le  drame,  est  moins  populaire  que 
Le  Batteux,  Marmontel  et  La  Harpe;  le  méta- 
physicien qui,  dans  ses  lettres  sur  les  aveugles 
et  les  sourds-muets,  a  frayé  la  route  à  Condillac 
et  à  tous  les  idéologues  du  xvm''  siècle, 
obtient  à  peine  une  mention  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  où  tant  d'esprits  médiocres  occu- 
pent une  large  place  '  ».  La  postérité  négligente 
et  pressée  ne  connaît  plus  que  les  chefs- d'oeuvre. 
Elle  ne  se  donne  guère  la  peine  de  réunir  ce 
qui  est  dispersé,  de  rassembler  sous  son  regard 
et  de  voir,  d'une  seule  vue,  l'ensemble  de  la 
pensée  et  de  l'œuvre  d'un  grand  écrivain.  C'est 
pourquoi  il  est  de  l'intérêt  comme  du  devoir  de 
tout  homme,  doué  de  grandes  facultés,  de  les 
concentrer  dans  une  œuvre  en  rapport  avec  les 
besoins  généraux  de  son  époque,  et  qui  aide  à 
la  marche  du  progrès.  «  Quels  que  soient,  dit 
Sainte-Beuve,  ses  goûts  particuliers,  ses  caprices, 
sou  humeur  de   paresse  ou    ses   fantaisies  de 

(1)E.  Vacherot. 
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hors-d'œuvre,  l'homme  de  géaie  doit  à  la  société 
un  monument  public,  sous  peine  de  rejeter  sa 
mission  et  de  gaspiller  sa  destinée.  » 

Diderot  n'a  pas  failli  à  ce  devoir  et  à  sa  mis- 
sion. Son  monument  existe,  quoiqu'il  n'appa- 
raisse tout  d'abord  qu'en  fragments.  Mais, 
«  comme  un  esprit  unique  et  substantiel  est 
empreint  eu  tous  les  fragments  épars,  le  lec- 
teur qui  lit  Diderot  comme  il  convient,  avec 
sympathie,  amour  et  admiration,  recompose 
aisément  ce  qui  est  jeté  dans  un  désordre 
apparent,  reconstruit  ce  qui  est  inachevé,  et 
finit  par  embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'œuvre  du 
grand  homme  ». 


î 


CHAPITRE  VI 


CONCLUSION 


De  tous  les  écrivains  du  xviif  siècle,  remarque 
avec  raison  M.  Victor  Fournel,  Diderot  est  celui 
qui  semble  avoir  le  plus  bénéficié  aujourd'hui 
de  la  postérité. 

Cet  improvisateur  extraordinaire  et  qui,  plus 
d'une  fois,  toucha  au  génie,  a  maintenant, 
un  siècle  après  sa  mort,  un  cortège  toujours 
grossissant  d'admirateurs,-  qui  recherchent  et 
recueillent  partout  les  moindres  pages  échap- 
pées à  sa  plume,  réalisant,  admirant  et  com- 
mentant ses  œuvres.  Du  second  plan  il  est  passé 
au  premier.  Voltaire  seul  peut  soutenir  la  con- 
currence avec  la  fortune  croissante  de  Diderot. 

Aujourd'hui,  que  reste-t-ii  de  Diderot?  se  de- 
mandait Viuet.  —  Et  il  répond  :  Son  nom  seu- 
lement et  un  vague  souvenir.  Diderot  fut  mau- 
vais économe  d'une  grande  fortune  intellectuelle, 
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il  a  gaspillé  sa  richesse  et  n'a  point  laissé  de 
monument. 

C'est  aussi  la  manière  devoir  de  M. Vacherot; 
on  a  pu  voir  que  ce  n'est  point  la  nôtre. 

«  Quel  que  soit,  dit  M.  Vacherot,  le  génie 
d'un  homme,  quelque  influence  et  quelque  pres- 
tige qu'il  ait  exercés  sur  ses  contemporains,  s'il 
n'a  pris  soin  de  recueillir  toute  sa  pensée  et  de 
concentrer  tout  son  talent  dans  une  œuvre  com- 
plète, il  ira  se  confondre,  se  perdre  dans  la 
foule  des  esprits  d'un  mérite  secondaire  :  Dide- 
rot en  est  un  frappant  exemple.  » 

C'est  le  contraire  qui  est  vrai,  et  je  n'en  veux 
pas  d'autre  preuve  que  la  façon  dont  a  été  célé- 
bré son  centenaire ,  à  Paris  et  à  Langres , 
le  29  juillet  1884,  et  les  statues  qui  lui  ont  été 
élevées  deux  ans  plus  tard,  l'une  dans  sa  ville 
natale,  due  au  ciseau  de  Bartholdi,  l'autre  à 
Paris,  près  de  Saint-Germain  des  Prés,  non  loin 
de  l'endroit  où  passait  la  rue  Taranne,  aujour- 
d'hui disparue. 

A  l'occasion  du  centenaire,  M.  Henry  Fou- 
quier  écrivait  :  «  Quelque  savant  homme  ayant 
appris  à  nos  conseillers  municipaux  qu'il  y  a 
cent  ans  Denis  Diderot  était  mort  à  Paris,  il  est 
résulté  de  cette  confidence  une  statue  et  une 
cérémonie  d'inau2:uratioD.  » 


cil.   VI.   —  CONCLUSION  289 

Mais  que  diable  voulez-vous  que  ces  braves 
gens  comprennent  à  la  belle  fleur  humaine, 
toute  parfumée  des  parfums  de  son  joli  siècle, 
que  fut  Diderot?  Déjà  Robespierre,  qui  fut  un 
imbécile,  mais  un  imbécile  de  haute  taille  et  de 
la  grande  espèce,  n'y  comprenait  rien  ! 

Diderot  n'était  point  un  sectaire.  Il  a  combattu 
toute  sa  vie  pour  faire  accepter  cette  idée  que 
la  morale  n'était  pas  fixe,  qu'elle  variait  selon 
les  temps,  les  pays,  les  tempéraments  même. 
Cette  opinion  est  la  mère  d'une  large  tolérance. 

Le  banquet  vraiment  digne  de  sa  grande  mé- 
moire est  un  banquet  où  il  faudrait  inviter  trop 
de  gens  qui  ne  fréquentent  pas  les  uns  chez  les 
autres.  Il  y  faudrait  des  philosophes  et  des  his- 
toriens. Des  romanciers  et  des  poètes,  des  con- 
teurs grivois  et  des  pamphlétaires  enflammés, 
des  peintres,  des  savants,  des  musiciens,  des 
auteurs  dramatiques,  des  rois  et  des  bohèmes, 
des  cabotins  et  des  ouvriers,  et  les  dames  y 
seraient  admises.  Car  tous  ces  gens  ont  eu  affaire 
à  Diderot,  et  Diderot  a  eu  affaire  à  eux. 

Génie  inégal,  au-dessous  de  Voltaire,  il  est, 
plus  que  lui,  l'homme  complet  du  xvm'-  siècle, 
et  du  notre  aussi  et  de  tous  les  temps,  par  cette 
qualité  qui  fait  les  artistes  vrais,  une  sensibilité 
que  rien  n'altérait.  Avant  que  son  esprit  s'ouvrît, 

DIDEIîOT.  17 
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son  cœur  s'émouvait.  Ce  fut  le  grand  passionné 
de  son  époque... 

On  dit  Rousseau  «  inventeur  de  la  démocratie  t>  . 
Elle  est  jolie,  la  démocratie  de  Rousseau,  et  le 
Contrat  social  appliqué  nous  donnerait  bien  de 
l'agrément.  Le  grand  démocrate  du  siècle  passé, 
c'est  Diderot.  Il  l'est  par  sa  naissance,  fils  d'un 
ouvrier;  il  l'est  par  son  amour  du  peuple,  pour 
qui  il  rêva  Finstruction  professionnelle,  depuis 
réalisée  :  il  l'est,  par-dessus  tout,  par  son  carac- 
tère, dépourvu  d'envie.  Et  l'envie,  dont  Rousseau 
jongla  son  véritable  génie  d'écrivain,  est  le  vice 
ordinaire  des  prétendus  démocrates,  qui,  par 
elle,  ne  sont  plus  que  des  aristocrates  retournés. 
Quiconque  envie  un  homme,  un  pouvoir,  un 
privilège,  une  caste,  est  incapable  de  lutter 
coQtre  eux,  sans  perdre,  dans  la  lutte,  la  no- 
tion supérieure  de  la  justice.  La  Terreur  a 
été  abominable  et  stupide,  parce  qu'elle  a  été 
déchaînée  par  l'envie.  Et  c'est  l'envie,  encore 
aujourd'hui,  qui,  dans  certains  cerveaux,  se 
refuse  à  accepter  la  hiérarchie  sociale,  quand 
la  véritable  démocratie  consiste  seulement  à 
rendre  le  bonheur  accessible  à  tous  les  efforts 
humains. 

Diderot  n'avait  pas  d'envie. 

Le  13  juillet  1886,  à  l'inauguration  de  la  statue 
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de  Diderot,  Biichner,  l'apôtre  da  matérialisme, 
prononça  un  discours  où  il  résumait  ainsi  le 
rôle  de  Diderot  : 

«  Diderot  n'est  pas  seulement  une  des  gloires 
de  la  France  :  il  est  revendiqué  par  tous  les 
amis  de  la  science  libre  et  de  la  libre-pensée, 
quelle  que  soit  leur  langue,  quel  que  soit  leur 
pays. 

«  Diderot  est  le  cosmopolite  de  la  science  et 
de  la  libre-pensée;  c'est  pour  le  monde  entier 
qu'il  a  écrit  et  qu'il  a  vécu!  De  son  vivant,  on 
l'admirait  autant  sur  les  rives  de  la  Neva  que 
sur  celles  de  la  Seine. 

«  Les  larges  théories,  les  vues  générales  de 
Diderot  ont  été  sanctionnées  par  la  science.  La 
grande  doctrine  de  l'évolution,  dont  il  avait  le 
pressentiment,  a  été  fondée  par  Lamarck  et 
Darwin. 

«  La  vérité  est  cosmopolite,  comme  son  illustre 
défenseur  Diderot;  elle  n'est  ni  française,  ni 
allemande,  ni  russe,  ni  italienne  :  elle  est  la 
vérité,  identique  pour  qui  peut  la  comprendre 
et  la  découvrir.  Non  pas,  certes,  que  la  re- 
cherche du  vrai  soit  une  facile  besogne!  «  La 
«  vérité,  comme  l'a  dit  notre  grand  philosophe 
«  Schopenhauer,  n'est  pas  une  courtisane  sau- 
«  tant  au  cou  de  qui  la  dédaigne,  c'est  une  belle 
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«  si  fièr"!  que  même  celui  qui  sacrifie  tout  ne 
«  peut  être  sûr  de  la  posséder.  » 

a  Dans  un  ouvrage  remarquable  sur  la  vie  et 
les  œuvres  de  Diderot,  le  professeur  Rosenkranz 
nipus  a  enseigné  à  admirer  en  Diderot  à  la  fois 
les  qualités  germaniques  et  les  qualités  fran- 
çaises. 

«  Aujourd'hui  encore,  comme  au  temps  de 
Diderot,  la  superstition  captive  le  grand  nombre  ; 
la  multitude  s'incline  encore  devant  les  autels  ; 
seule  une  minorité,  toujours  grossissante,  suit 
les  traces  des  Diderot,  Voltaire,  Meslier,  d'Hol- 
bach, Helvétius,  Pagne,  des  Feuerbach,  Strauss, 
Darwin,  Draper,  Hœckel,  et  de  tant  d'autres 
héros  de  la  science  et  de  la  libre  pensée. 

«  Dans  cette  grande  République  intellectuelle, 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté  sont  frères, 
car  tous  ils  visent  au  même  but  :  l'alTrauchisse- 
ment  du  genre  humain  de  ces  funestes  erreurs 
qui  l'ont  tourmenté  si  longtemps  et  qui  le  tour- 
mentent encore;  l'affranchissement  des  esprits 
aussi  bien  que  des  corps. 

«  Au  fond,  les  rapports  entre  les  peuples  ne 
diffèrent  pas  des  rapports  entre  les  individus. 
Le  devoir  est  de  s'unir  étroitement  pour  tra- 
vailler ensemble  à  accroître  le  bonheur  et  le 
savoir  commun.  Il  faut  que  la  fameuse  «  lutte 
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pour  la  vie,  »  si  à  la  mode  depuis  Darwin,  cesse 
d'être  une  lutte  entre  les  individus,  entre  les 
nations,  pour  devenir  un  combat  commun  de 
tous  les  hommes  contre  les  fléaux  communs, 
contre  les  calamités  sociales,  contre  le  vice  et 
contre  la  faim. 

«  Il  faut  croire  à  la  science,  à  la  philosophie 
expérimentale  et  aux  espérances  de  ceux  qui 
veulent  faire  le  genre  humain  plus  heureux, 
plus  noble  et  plus  vertueux  qu'il  ne  l'est  à  pré- 
sent. C'est  ainsi  que  la  libre-pensée  atteindra  le 
plus  grand  but  de  l'avenir  et  de  l'humanité, 
c'est-à-dire  liberté,  instruction  et  bien-être  pour 
tous.  » 

Maintenant  c'est  la  pleine  gloire. 

Au  moment  de  la  querelle  entre  Jean-Jacques 
et  Diderot,  qui  fit  tant  de  bruit  au  xvni"  siècle, 
le  maréchal  de  Castries,  étonné  que  les  salons 
s'occupassent  de  ces  gratte-papiers,  disait,  s'il 
faut  en  croire  Ghamfort  :  «  Mon  Dieu,  partout 
où  je  vais,  je  n'entends  parler  que  de  ce  Rous- 
seau et  de  ce  Diderot!  Conçoit-on  cela?  Des  gens 
de  rien,  qui  n'ont  pas  de  maison,  qui  sont  logés 
à  un  troisième  étage  !  En  vérité,  on  ne  peut  se 
faire  à  ces  choses-là.  » 

Le  maréchal  se  «  fùt-il  fait  »  non  seulement  à 
la   réputation,   mais   à  la  statue   de  Diderot? 

17. 
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Conçoit- OU  cela?  Un  homme  qui  n'a  rempli 
aucune  fonction,  qui  a  vécu  devant  son  pupitre 
et  parmi  ses  in-octavo,  un  homme  qui  n'a  exercé 
d'autre  magistrature  que  celle  du  génie,  qui  n'a 
accepté  d'autre  ambassade  que  celle  de  l'esprit 
français,  un  pauvre  diable  de  petit  bourgeois 
vivant  d'habitude  avec  des  barbouilleurs  de 
toiles  et  préférant  à  l'hospitalité  d'une  tzarine 
la  promenade  accoutumée,  sur  les  cinq  heures  du 
soir,  au  Palais-Royal,  et,  «  qu'il  fasse  beau,  qu'il 
fasse  laid,  »  un  peu  de  rêverie  sur  le  banc  d'Ar- 
genson!  Un  homme  qui  n'a  jamais  fait  autre 
chose  que  de  griffonner  du  papier  et  envoyer  par 
la  petite  poste  des  madrigaux  à  M"''  Voland  ! 
Un  tel  homme  avoir  sa  statue!  Que  dis-je,  une 
statue?  Deux  statues!  L'une  à  Paris  et  l'autre  à 
Langres!  En  quel  temps  vivons-nous  ?  Et  voilà 
l'heure  venue  où  le  bronze  va  consentir  à  éter- 
niser les  traits  des  gens  de  lettres  ! 

Ame  bien  française,  celle-là.  Ennemie  de  la 
haine  comme  elle  fut  ennemie  du  faste  et  de  la 
pompe.  «  Ne  me  faites  pas  mon  portrait  des 
dimanches,  disait-il  à  Greuze,  faites-moi  mon 
portrait  de  tous  les  jours.  »  Eh  bien  !  c'est  un 
centenaire  des  dimanches  qu'on  a  jusqu'ici  fait 
à  Diderot.  C'était  un  Diderot  militant,  irrité  et 
violent  qu'il  s'agissait  de  montrer  aux  popula- 
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lions  qui  ne  l'ont  pas  lu.  On  a  parlé  de  ses  luttes, 
de  son  courage,  de  sa  liberté  de  pensée  ;  on  n'a 
parlé  ni  de  sa  bonté,  ni  de  son  cœur,  ni  de  son 
talent. 

Mais  la  meilleure  manière  d'honorer  les  écri- 
vain de  génie,  c'est  de  répandre  leurs  idées  et  de 
faire  connaître  leurs  œuvres.  On  a  donc  réuni 
eu  un  seul  volume,  comme  on  avait  fait  pour 
Voltaire  six  ans  plus  tôt,  les  écrits  les  plus  étin- 
celants  et  les  pensées  les  plus  profondes  du 
grand  encyclopédiste.  Rien  désormais  ne  man- 
quera à  sa  gloire,  pas  même  les  insultes  des 
éternels  ennemis  de  tout  progrès  '. 

En  revanche,  les  plus  illustres  écrivains  l'ont 
célébré  à  l'envi.  Pour  nous,  nous  avons  essayé 
d'être  pour  Diderot  le  lecteur  attentif  et  sym- 
pathique que  réclamaient  Naigeon  et  Sainte- 
Beuve.  Nous  avons  tenté  de  faire  connaître  ses 
idées  philosophiques,  psycliologiques,  esthé- 
tiques, morales  et  politiques,  de  montrer  ce  qu'il 
fut  comme  homme,  comme  philosophe,  écrivain, 
critique  littéraire,  critique  d'art,  auteur  dra- 
matique, romancier,  conteur,  réformateur  poli- 
tique et  social.  Nous  avons  essayé  de  rassembler 

(1)  En  pleine  Sorbonne,  un  professeur  de  littérature, 
M.  Grouslé,  a  proclamé  un  jour  que  le  succès  do  Diderot 
tenait  uniquement  à  ses  productions  «  ordurières  ■■. 

17.. 
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et  de  grouper  des  citations  trop  rares  et  trop 
courtes,  qui  permettent  cependant  d'apprécier 
la  raison  lumineuse  du  métaphysicien,  la  finesse 
et  la  profondeur  du  critique,  la  grâce  du  con- 
teur, la  précision  du  savant,  l'éloquence  natu- 
relle et  charmante  du  conteur  épistolaire.  Nous 
serions  heureux  d'avoir  réussi  à  faire  com- 
prendre l'auteur  de  tant  d'écrits  pleins  de  verve, 
l'écrivain  étincelant  et  pétillant  d'idées,  le  pen- 
seur aux  vues  originales  et  profondes  ;  et  plus 
heureux  encore  d'avoir  su  réunir  tous  les  traits 
de  cette  «  figure  forte,  bienveillante  et  hardie, 
colorée  par  le  sourire,  abstraite  par  le  front, 
aux  vastes  tempes,  au  cœur  chaud,  la  plus  alle- 
mande des  têtes  françaises  *,  et  dans  laquelle,  a 
dit  Sainte-Beuve,  il  entre  du  Goethe,  du  Kaut  et 
du  Schiller  tout  ensemble.  » 

Ayons  le  culte  de  nos  grands  hommes.  Imi- 
tons leur  exemple.  Honorons  leur  mémoire.  — 
On  parlait  beaucoup,  en  1865,  de  la  statue  de 
Voltaire.  Grâce  à  l'initiative  du  journal  le  Siècle, 
et  par  souscription  nationale,  elle  est  faite  et 
placée  près  du  collège  de  France,  au  quartier 
des  Écoles.  A  la  même  date,  on  s'occupait  à 
Langres  d'en  élever  une  à  Diderot,  Mais  pour- 

(!)  Expression  de  Gœthe. 
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quoi  à  Langres?  disait  Sainte-Beuve.  Diderot 
appartient  à  la  France.  «  La  vraie  place  d'une 
statue  de  Diderot  est  à  Paris,  au  seuil  et  près  du 
péristyle  du  palais  des  Beaux-Arts.  On  y  verrait 
le  grand  et  chaleureux  amateur  qui,  le  premier, 
a  fondé  la  critique  d'art  en  France,  dans  le  né- 
gligé flottant  de  son  costume,  le  cou  nu,  le  front 
inspiré  et  annonçant  du  geste  cette  conquête 
nouvelle  que  l'imagination  et  la  science  du  cri- 
tique sauront  se  faire  dans  le  monde  de  l'art.  » 


FIN 
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franc.,  augmentée  de  notes  nouvelles.  2  vol.  in-8.  4  fr.  50 

NOIR  (J.).  Étude  sur  les  tics,  chez  les  dégénérés,  les  imbéciles 
et  les  idiots.  1  vol.  in-8.  1893.  4  fr. 

ONIMUS  ET  LEGROS.  Traité  d'électricité  médicale.  1  fort 
vol.  in-8,  avec  275  figures  dans  le  texte.  2e  édition.  17  fr. 

RILLIET  ET   BARTHEZ.  Traité   clinique   et   pratique    des 

maladies  des  enfants.  3»  édit.,  refondue  et  augmentée,  par 

Barthez  et  A.  Sanné.  Tome  I,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  16  fr. 

Tome  II,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  14  fr. 

Tome  III  terminant  l'ouvrage,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  25  fr. 

SI  "aul).  Conférences  cliniques  sur  la  tuberculose 

■nts.  1  vol.  in-8.  1893.  3  fr. 
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1  vol.  in-12,  avec  fig.,  cari,  à  l'anglaise.  1893.  4  fi'. 

SPPiINGER.  La  croissance.  Son  rôle  dans  la  pathologie  infantile. 

1  vol.  in-8.  6  fr. 

TAYLOR.  Traité  de  médecine  légale,  traduit  sur  la  7«  édition 

anglaise,  par  le  D'  Henri  Coutagne.  1  vol.  gr.  in-8.  4  fr.  50 
VOISIN  (J.).  L'idiotie.  Hérédité  et  dégénérescence  mentale,  psycho- 

loîie  et  éducation  de  l'idiot.  1  vol.  in-12  avec  gravures,  cartonné 

à  l'anglaise.  1893.  4  fr. 

B.  —  Pathologie  et  thérapeutique   chirurgicales. 

ANGEPi  (Benjamin).  Traité  iconographique  des  fractures 

et  luxations.  1  fort  volume  iu-4,  avec  100  planches  coloriées, 
et  127  gravures  dans  le  texte.  2"  tirage.  Relié.  150  fr. 

BILLROTH  ET  WIMWARTER.  Traité  de  pathologie  et  de 
clinique  chirurgicales  générales,  2°  édit.  d'apiès  la 
10°  édit.  allemande.  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  180  fig.  20  fr. 

CllIPAULT  (A.). Études  de  chirurgie  médullaire,  historique, 
médecine  opératoire,  traitement,  ln-8,  avec  66  grav.  et  2  planches 
hors  texte.  15  fr. 

Congrès  français  de  chirurgie.  Mémoires  et  discussions,  pu- 
bliés par  MM.  Pozzi,  secrétaire  général,  et  Picqué,  secrétaire  général 
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avec  fig.,  chacun,  14  fr.  —  4^  session  :  1889,  1  fort  vol.  gr.  in-8, 
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DE  ARLT.  Des  blessures  de  l'œil,  considérées  au  point  de 
vue  pratique  et  médico-légale.  1  vol.  in-18.  1  fr.  23 

DELORME.  Traité  de  chirurgie  de  guerre.  2  vol.  gr.  in-8, 
Tome  1,  avec  93  grav.  dans  le  texte  et  1  pi.  hors  texte.      16  fr. 
Tome  H,  lerminant  l'ouvrage,  avec  400  grav.  dans  le  texte     26  fr. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences. 

FRITSCH.  Traité  clinique  des  opérations  obstétricales, 

traduit  de  l'allemand  par  le  docteur  Stas.  1  vol.  gr.  in-8,  avec 
90  gravures  en  noir  et  en  couleurs.  10  fr. 

JAMAIN  ET  TERRIER.  lUamiel  de  pathologie  et  de  clinique 
chirurgicales.  3«  édition.  Tome  I,  1  fort  vol.  jn-l8.  8  fr.  — 
Tome  II,  1  vol.  in-18.  8  fr.  —  Tome  III,  avec  la  collaboration 
de  MM.  Broca  et  Hartmann,  1  vol.  in-18.  8  fr.  —  Tome  IV, 
avec  la  collaboration  de  MM.  Broca  et  Hartmann,  1  vol.  in-18.     8  fr. 

LIEBREICH.  Atlas  d'ophtalmoscople.  représentant  l'état  nor- 
mal et  les  modifications  pathologiques  du  fond  de  l'œil  vues  à  l'oph- 
talmoscope.  3"  édition,  allas  in-f»  de  12  planches.  40  fr. 

MAC  CORMAC.  llanuel  de  chirurgie  antiseptique,  traduit 
de  l'anglais  par  M.  le  docleur  Lutaud.  1  fort  vol.  in-8.  2  fr. 
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MALGAIGNE  et  LE  FORT.  Manuel  de  médecine  opératoire. 

9"  édit.  2  vok  gr.  in-18,  avec  nombreuses  fig.  dans  le  texte.     16  fr. 

NÉLATON.  Éléments  de  pathologie  chirurgicale,  par 
A.  NÉLATON,  membre  de  l'Institut,  professeur  de  clinique  à  la 
Faculté  de  médecine,  etc.  Ouvrage  complet  en  6  volumes. 

Seconde  édition,  complètement  remaniée,  revue  par  les  D' »  Jamain, 
Péan,  Dkspr,és.  Gillette  et  Horteloup,  chirurgiens  des  hôpitaux. 
6  forts  vol.  gr.  in-S,  avec  795  figures  dans  le  texte.  32  fr. 

NIMIER  ET  DESPAGNET.  Traité  élémentaire  d'ophtalmolo- 
gie. 1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  432  gr.  Cart.  à  l'angl.  1894.  20  fr. 

PAGET  (sir  James).  Leçons  de  clinique  chirurgicale,  trad.  par 
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PÉAN.  Leçons   de  clinique  chirurgicale,  professées  à 
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Tomes  V,  VI,  VII  et  VIII,  années  1881-82,  1883-84,  1885-86, 1887- 
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ROTTENSTEIN.  Traite  d'anesthésie  chirurgicale,  contenant 
la  description  el  les  applications  de  la  méthode  aaeslhésique  de 
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SOELBEUG-WELLS.  Traité  pratique  des  maladies  des 
yeux.  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  ligures.  4  fr.  50 

TERRIER.  Éléments  de  pathologie  chirurgicale  générale. 
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in-8.  7  fr. 
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TERBIER  et  PÉBAIRE.  Slanuel  de  petite  chirurgie  de  .la- 
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TERRIER  ET  PÉRAIRE.  Petit  manuel  d'antisepsie  et  d'asep- 
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TRUC.  Du  traitement  chirurgical  de  la  péritonite. 
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velle  urique,  sur  l'oligurie,  le  diabète  insipide  avec  excès  d'u"rée, 
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glaise. 4  fr.  Ouvrage  couronné  par  l' Académie  de  médecine  et  par 
la  Société  protectrice  de  l'enfance  de  Paris. 
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ALAVOIN'E.  Tableaux   du   système  nerveux.  Deux  grands 

tableaux  avec  figures.  Ifr.  50 

BAIN  (AL).  Les   sens  et  l'intelligence,  traduit  de  l'anglais 

par  M.  Gazelles.  1  vol.  in-8.  10  fr. 
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CASTIAN  (Cliarllon).  Le   cerveau,  orgauc  de   la   pensée, 

chez  l'homme  et  chez  les  animaux.  2  vol.  in-8,  avec  184  ligures 
dans  le  texte.  12  l'r. 

BELZUNG.  Anatoniie  et  pliysiolo^^ie  animales.  1  fort   vol. 
in-8  avec  522  gnivures  dans  le  texte.  o°  éd.,  revue.  6  fr.,  cari.  7  l'r. 
Bl'TiAUD   (C.-].).  Allas    complet  d'anatomie  chirurgicale 
tupograpliiquc,  pouvant  servir  de  complément  à  tous  les  ou- 
vrages d'anatomie  chirurgicale,  composé  de  109  planches  repré- 
sentant plus  de  200  ligures  gravées  sur  acier,  avec  texte  expli- 
catif. 1  fort  vol.  in-4. 
Prix  :  fig.  noires,  relié,  60  fr.  —  Fig.  coloriées,  relié,  120  fr. 
BERNARD  (Claude).  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissus 
vivanJs,  avec  94  fig.  dans  le  texte.  1  vol.  in-8.  2  fr.  50 

DEr.XSTEIN.  Les  sens.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  S»  édit.,  cari.     6  fr. 
BUHDON-SANDEliSON,  FOSÏER  et  BRUNTON.  lUannel  du  labo- 
ratoire de  physiologie,  traduit  de  l'anglais  par  M.  MonuiN- 
Tandon.  1  vol.  in-8,  avec  184  fig.  dans  le  texte,  1883-  7  fr. 

CORML,RANV]ER,  BRAULT  et  LETULLE.  Manuel  d'histologie 
pathologique.  3'  éilition.  3  vol.  ia-8,  avec  nombreuses  ligures 
dans  le  texte.  (Sous  presse.) 
DEBIERRE.  La  moelle  épiiiîèrc  et  l'encéphale,  avec  applic. 
pliysiol.  et  médico-chirurg.  1  vol.  ia-8,  avec  242  lig.,  eu  noir  et 
en  "couleurs.  1893.  12  fr. 

DIXIERIiE.  Traité  élénienfaire  d'anatomie  de  l'hoininc. 
Anatoniie  descriptive  et  dissection,  avec  notions  d'orgaaogénie  o! 
d'embryologie  générales.  Ouvrage  complet  en  2  volumes.  40  n. 
Tome  I,  Manuel  de  ramphilhéâlre,  1  vol.  in-8  de  950  pages 
avec  450  ligures  en  noir  "et  en  couleurs  dans  le  texte.  1890.  20  l'r. 
Tome  II  et  dernier  :  1  vol.  in-8  avec  515  figures  eu  noir  et 
en  couleurs  dans  le  texte.  20  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences. 
DEBIERRE  et  DOUMER.  Vues  stéréoscopiqucs  des  centres 
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DEBIERRE  ET  DOUMER.  Album  des  centres  nerveu.ic.  1  fr.  50 
FAU.  Anatomie  des    formes   du  corps  humain,   à  l'usuge 
des   peintres  et  des  sculpteurs.  1  atlas  in-folio  de  25  planches. 
Prix  :  fig.  noires,  15  fr.  —  Fig.  coloriées.  30  fr. 

FEr.l'ilER.  Les  fonctions  du  ceVvean.  1  v.  in  8.  avec  68  fig.  3  fr. 
F.  LAGRANGE.  Physiologie  des  exercices  du  corps.  Cou- 
ronné par  l'Institut.  6*  édit.  1  vol.  in-8,  carf.  6  fr. 
F.  LAGRANGE.  L'hygiène  de  l'exercice  chez  les  enfants  et 
les  jeunes  gens.  1  vol.  in-18,  5^  éd.  3  l'r.  50;  cart.        4  fr. 
F.  LAGRANGE.  De  l'exercice  chez  les  adultes.  1  vol.  in-18, 
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LABORDE.   Les  tractions    rythmées  de  la  langue,  trai- 
tement physiologique  de  la  mort.  1  vol.  in-12.  1894.        3  fr.  50 
LEVDIG.  Traité  d'histologie    comparée   de  rhomme  et 
des  animaux.  1  fort  vol.  in-8,  avec  200  figures.          4  fr.  50 
LONGET.  Traité   de  physiologie.  3°  éditon,  3  vol.  gr.  in-8, 
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MAREY.  Du    nioiivcmcnt  daais  les  fonctious  de  la  vie. 

1  vol.  in-8,  avec  200  figures  dans  le  texte.  3  fr. 

rOZZI  (A.)-  Eléments  d'auatomie  et  de  physiologie  géni- 
tale et  obstétricale,  avec  219  grav.  dans  le  texte.  Cartonné 
à  l'anglaise.  189i.  4  fr. 

rr.KYER.  Eléments  de  physiologie  générale.  Traduit  de 
r.illeuiand  par  M.  J.  Soury. *1  vol.  ia-8.  o  fr. 

Pt'.EYEP..  Physiologie  spéciale  de  l'embryon.  1  vol.  in-8, 
avec  lîgures'et  9  planches  hors  texte.  1  fr.  30. 

MALET.  Les  centres  cérébraux  de  la  visiou  et  l'appa- 
reil visuel  intra-cérébral.  1  vol.  gr.  iû-8,  avec  90  gra- 
vures. 1893.  15  Ir. 

E.  —  Physique.  Chimie.  Histoire  naturelle. 

AGASSIZ.  De  l'espèce  et  des  classifications  en  zoologie. 

1  vol.  in-8,  cart.  o  fr. 

BERTHELOT.  La  synthèse  chimique.  1  vol.  in-8  ;  6»  édit., 
cart.  •        6  fr. 

BERTHELOT.  La  révolution  chimique,  Lavoisier.  1  vol. 
in-8,  cart.  6  fr. 

COOKE  ET  BERKELEY.  Les  champignons,  avec  110  figures 
dans  le  texte.  1  vol.  \n-8.  4"  édition,  car!.  6  fr. 

DAUBRÉE.  Les  régions  invisibles  du  globe  et  des  es- 
paces célestes.  1  vol.  in-8  avec  giaviues.  2«  cdit.  Cart.     6  fr. 

GRÉHANT.  Manuel  de  physique  médicale.  1  vol.  in-lS, 
avec  469  figures  dans  le  texte.  7  fr. 

GRIMAUX.  Chimie  organique  élémentaire.  7°  édit.  1  vol. 
in-18,  avec  ligures.  o  fr. 

GRIMAUX.  Chimie  inorganique  élémentaire.  7«  édit.,  1  vol. 
in-i8,  avec  figures.  o  fr. 

HERBERT  SPE.NCEli.  Principes  de  biologie,  traduit  de  l'an- 
glais par  M.  G.  Gazelles.  2  vol.  in-8.  20  fr. 

HUXLEY.  La  physiographie,  introduction  a  l'étude  de  la  nature. 
1  voL  in-8  avec   128   grav.  et   2  pi.  hors  texte.  2^  éd.        8  fr. 

LUBBOCK.  Origines  de  la  civilisation,  état  primitif  de  l'homme 
et  mœurs  des  sauvages  modernes,  traduit  de  l'anglais.  3«  édi- 
tion. 1  vol.  iii-8,  avec  lig.  Broché,  13  fr.  —  Relié.  18  fr. 

LUBBOCK.  L'homme  préhistorique.  2  vol.  in-8  avec  228  gra- 
vures dans  le  texte,  cart.  12  fr. 

PISAM  (F.).  Traité  pratique  d'analyse  chimique  quali- 
tative et  quantitative,  à  l'usage  des  laboratoires  de  chimie. 
1  vol.  iii-12.  4"^  édit.,  augmentée  d'un  traité  d'analyse  au  clin- 
lumeau.  3  fr.  50 

PISAM  ET  DIRVELL.  La  chimie  du  laboratoire.  1  vol. 
in-12,  2e  éd.  revue,  avec  grav.  4  fr. 

THÉVEMN  (E.).  Dictionnaire  abrégé  des  sciences  pliysi- 
ques  et  naturelles,  revu  par  II.  de  VAniu.Nv.  1  vuluine  iii-18  de 
630  pages,  cartonné  à  lang'aiss o  fr. 
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EUROPE 

Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Kévolution  fkançaise,  par  H.  de 
Sybel.  Traduit  de  l'aUemand  par  Mlle  Dosquet.  6  v<il.  iu-8  .   .      41  fr. 
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2  vol.  in-8 iS  fr. 

FRANCE 

La  Révolution  française,  par  H.  Carnot.  \  vol.  in-lS.  Nouv.  édit.  3  50 
Histoire  de  la  Restauration,  par  de  Rochau.  1  vol.  in-l8.    ...  3  50 

Histoire  de  dix  ans,  par  Louis  Blanc.  5  vul.  in-8 25     • 
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in-8 42  fr. 

La  Guerre  de  1870-1871,  par  Boert.  1  vol.  in-18 3  50 

La  Fhance  politique  et  sociale,  par  Aug.  Laugel.  1  volume  in-8.  5  fr. 
Les  Colonies  françaises,  par  P.  Gaffarel,  1  vol.  in-8,  4°  éd.  .  .  5  fr. 
L'expansion   coloniale   de   la  France,  étude  économique,  politique  et 

géographique   sur  les  établissements  français  d'outre-iiier,  par  J.-L.  de 

Lanessan.  I  vol.  in-8  avec  19  cartes  hors  texte 12    fi. 

L'Indo-Chine  française,  étufle  économique,  politique  et    administrative. 

sur  la  Cochinchine,  le  Cambodge,  l'Annam  et  le  Tonkin  (médaille  Du- 

pleix  de  la  Société  de  Geograpliie  commerciale),  par  J.-L.  de  Lanessan. 

1  vol.  in-8,   avec  5   cartes  en   couleurs 15  fr. 

L'Algérie,  par  M.   Wahl.  1  vol.  in-8,  2e  édition.  Ouvrage  couronné  par 

l'Institut 5  fr. 

L'empire  d'Annam  et  les  Annamites,  par  /.  Silvestre.  1  vol.  ia-l8  avec 

carte 3  50 

'  ANGLETERRE 

Histoire  gouvernementale  de  l'.^nglsi  erre,  dei'uis  1770  jusqu'à  1830, 

par  sir  G.  Comewal  Lewis.  1  vol.  ia-S,  traduit  de  l'anglais  ...      7  fr. 

Histoire  contemporaine  de   l'Angleterre,  depuis  la   mort  de  la  reiae 

Anne  jusqu'à  nos  jours,  par  H.  Reynald.  1  vol.  ia-18.  2*  éd.    .        3  50 

Les  Quatre  Georges,  par  Tackeray.  1  vol.  in-18 3  50 

Lombart-street,   le  marché  financier  en  Angleterre,  par  W.  Bagehot. 

1    vol.    in-18 3  50 

Loud  Palmerston  et  lord  Russel,  par  Aug.  Laugel.  1  vol.  in-18.       3  50 
Questions  constitutionnelles  (1873-1878),   par  E.-W.  Gladston,  pré- 
cédé d'une  introduction  par  Albert  Gigot.  1  vol.  in-8 5  fr. 

ALLEMAGNE 

Histoire  de  la  Prusse,  depuis  la  mort  de  Frédéric  II  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Sadowa,  par  Eug.  Véron.  1  vol.  in-18.  6»  éd.  revue  par  Paul 
Bondois 3  50 

Histoire  de  l'Allemagne,  depuis  la  bataille  de  Sadowa  jusqu'à  nos  jours, 
par  Eug.  Véron.  1  vol.  in-18,  3°  éd.  continuée  jusqu'en  lS9à,  par 
Paxd  Bondois 3  50 

L'Allemagne  et  la  Russie  au  xix'  siècle,  par  Eug.  Simon,  1  vol. 
in-18 3  50 
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Histoire  dk  l'Autriche,  depuis  la  mort  de  Marie-Thérèse  j usqu'à  nos 
jours,  par  Z.  Asseline.  1  vol.  in-18.  3»  éd 3  50 

ESPAGNE 

Histoire  de  l'Espagne,  depuis  la  mort  de  Charles  III  jusqu'à  nos  jours, 
par  H.  Beynald.  1  vol.  in-18 3  50 

RUSSIE 

Histoire  contemporaine  dk  la  Hussie,  par  M.  Créhange,  1  vol. 
in-18 3  50 

SUISSE 

Histoire  du  peuple  suisse,  par  Daendliker,  précédée  d'une  Introduction 
par  Jules  Fawe.   1  vol.  in-18 5  fr. 

AMÉRIQUE 

Histojre  de  l'Amérique  du  ?>vd,  ■ps.r  Alf.DeberleA  vol.in-13.  2«  éd.  3  50 
Les  Etats-Unis  pendant  la   guerre,   1861-1864,   par  A.  Langel.  1  vol. 

in-18 '.   .       3  50 

ITALIE 
Histoire  de  l'Italie,  depuis  1813  jusqu'à  la  mort  de  Victor-EmmaQuel, 

par  E.  Sorin.  \  vol.   in-)8 3  50 

Bonaparte  et  les  Républiques  italiennes  (1796-1799),  par  P.  Gaffarel. 

1  vol.   in-8 , 5  fr. 

TURQUIE 

La  Turquie  et  l'hellénisme  contemporain,  par  V.  Bérard.  1  vol.  in-18. 
Ouvrage  couronné  par  l' Académie  française 3  50 

Jules  Barui.  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France 

AU  xviii"  siècle.  2  vol.  in-18,   chaque  volume 3  50 

—  Les  Moralistes  français  au  xviiie  siècle.  1  vol.  in-18.  ...  3  50 
luliuile  BeausiBÎre.  La  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile.  1  vol. 

in-lS 3  50 

E.  de  Laveleye.  Le  Socialkme  contemporain,    l    volume   in-i8, 

9»  édition,  augmentée 3  50 

E.  Despois.  Le  Vandalisme  révolutionnaire.  1  vol.  in-18.  2' éd.  3  50 
M.  Pellet.  Variétés  révolutionnaires,  avec  une  Préface  de  A.  Ranc. 

3  vol.   in-18,  chaque   vol 3  50 
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et  politiques.  3  vol.  in-lS,  chaque  vol 3  50 

Eiig.  Spuller.  Histoire  parlementaire  delà  deuxième  Républiquc. 

1   vol.  in-18,     2'  édit 3  50 

Eng.  Spnller.  L'éducation  de  la  démocratie.  1  vol.  in-18...  3  50 
£ug<  Spnller.  L'évolution  politique  et  sociale  de  l'église.  1  vol. 

iii-18 3  50 

tl.  Bourdcnu.LE  socialisme  allemand  et  le  nihilisme  russe.  1  vol. 

in-18.    2»   édition _. 3  50 

G.  Guéronlt.  Le  centenaire  de  1789.  Evolution  politique,  philoso- 
phique, artistique   et  scientifique  de  l'Europe  depuis  cent  ans.  1  vol. 

in-18 3  50 

Clainageran.  La  France  républicaine.  1  vol.  in-18  ....  3  50 
Aniard.  Le  culte  de  la  raison  et  le  culte  de  l'être  suprême  (1793- 
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Aulard.   Etudes    et    leçons    sur    la  révolution  française.   1  vol. 

in-18 3  50 
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Hector  Dépasse.  Transformations  sociales.  1  vol.  in-18  .   .     3  50 
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H.  Taiuc. 

L'Idéalisme    anglais ,     élude     sur 

Garlyle. 
Philosophie  de  l'art  dans  les  Pays- 
Bas.  1'  éditioo. 
Philosophie  de  l'art  en  Grèce.  2'cdil. 

Paul  Jauet. 
Le  Matérialisme  coniemp.  5*  édit. 
Philosophie  de  la  Révolutioa  frua- 

caise.  5''  édit. 
Le*  Saiat-Simoniscne. 
Urigines   du    socialisme  contempo- 
rain, 2'  éd. 
La  philosophie  de  Ljraennais. 

Alaux. 

Philosophie  de  M.  Cousin. 

Ad.  Franck. 

Philosophie  du  droit  pénal.    3'  édit. 

U«-, rapports  de    la  religion  et  de 

l'État.  ;•  édil. 
La  philosophie  mystique  en  France 
au  xvni'^  siècle. 

Bcanssirc. 
Antécédenlsde  l'iié^eliinisme  dans 
la  philosoptiie  Irancjiise. 
Ed.  Aiiij'er. 
Philosophie  de   la  médecine. 

Charles  de  lîéiausat. 
Philosciphie  religieu-e. 

Charles  S.é\èque. 
Le  Spiritualisme^  d.ins  lan. 
La  Scienre  de  l'invisible. 

Emile  Saisset. 
L'àme  et  la  vie. 

Critique  el  histoire  de    la   philoso- 
phie (fiag.  et  dise). 

Auguste  Laugel. 

L'Optique  et  les  Arts. 
Les  problèmes  de  la  nature. 
Les  problèmes  de  l:i  vie. 
Les  problèmes  de  l'àme. 

Albert  Lcnioine. 
Le  Vitalisrae  et  l'Animisme. 

Kliisaud. 
L'Eslhétiqne  anyluse. 

Schœbel. 
Philosophie  de  l.i  raison  pure. 

Jules  Levallois. 
Déisme  et  Christianisme. 


Camille  Selden. 

La  Musique  en  Allemagne. 
Stuart  mu. 

Auguste   Comte   et   la  philosophie 

iHisilive.  4°  édition. 
L'Utilitarisme.  2"  édition. 

Alariano. 
La  Philosophie  contemp.  en  Italie 

Saigey. 
La  l'hysique  moderne.  2«  tirage. 

E.  Faivre. 
De  la  variabilité  des  espèces. 
Ernest  Bersot. 
Libre  philosophie. 

AV.  de  Funvielle. 
L'astronomie  moderne. 

Herbert  Spencer. 
Classiticition   des  sciences.  4°  édit. 
L'iudividu  contre  l'iilat.  3°  éd. 

Gauckler. 
Le  Beau  et  son  histoire. 
Bcrtauld. 
L'ordre  social  et  l'ordre  moral. 
De  la  philosophie  socnle. 
Th.  Bibut. 
La    philosophie    de    Schopenhauer, 

5-'  édition. 
Les  maladies  de  la  mémoire.  8"é.'ii. 
Les  nwladies  de  la  volonté.  8'  édii. 
L-s  maladies  delà  personnalité. fi«éd. 
La  ijsycholopie  de  l'alteiitiou.i'ed. 

E.  de  Hartmann. 
La  Religion  de   l'avenir.  2"  édition. 
Le  Darwinisirse.  3*  édition. 
Schopenhauer. 
Le  libre  arbitre.  6' édition. 
Lo  fondement  de  la  morale.  4"  édit. 
lensées  et    fragments.  11°  édition. 

Liard. 
Les  Logiciens    anglais    contempo- 
rains, 'i'  édition. 
Les  defÏDitions  géométriques  ft  les 
détinilions  empiriques.  2e  édit. 
Slarion. 
J.  Locke,  sa  vie,  son  oeuvre.  2"  édit. 

O.  Schmidt. 
Les  sciences  naiurcllesHt  la  philo- 
sophie de  l'Inconscient. 
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Bartliélcniy-Saint  Hilaîre. 

De  la  métaphyr-iqiie. 

A.  Espiuas. 
Philosophie  expérim.  en  Italie. 

Conta. 
Fondements  do   la   métaphysique. 

Jolin  Lubbock. 
Le  bonheur  de  vivre.  2  vol. 

llaus. 
La  justice  pénale. 

P.  Siciliani. 
Psychogénie  moderne. 
Leopardi. 
Opuscules  et  Pensées. 
A.  Lévy. 
Morceaux  choisis   des  philosophes 
allemands. 

Roîsel. 

De  la  substance. 

Zeller. 

Christian    Baur  et   l'école   de    Tu- 
biugue. 

Stricker. 

Du  langage  et  de  la  musique. 
Cosle. 

Les  conditions  sociales  du  bonheur 

et  de  la  force.  3'=  édition. 
Billet. 
La  psychologie  du  raisonnement, 
lulrodoclion  à  la  psychologie  ex  «;- 

rimentale. 

G.  Ballet. 

Langage  intérieur  et  aphasie.  ï"  éd. 

niosso. 

La  peur. 

La    fatigue   intellectuelle   et    phy- 
sique. 

Tarde. 
La  criminalité  comparée.  3°  éd. 
Les  transformations  du  droit.  2*  éd. 

Paiillian. 
Les  phénomènes  alfeclifs. 
CIî.  Rk-hct. 
Psychologie  g.jnera  e.  2'  éd. 

Delbœuf. 
Matière  brute  et  mat.  vivante. 

Cb.  Féré. 
Sensation  et  mouvement. 
Dégénérescence  et  criminalité.  2"  éd. 

Yianua  de  Lima. 
L'homme  selon  le   transformisme. 

L.  Arrcat. 
La  morale  dans  Ifi  drnme,  l'épopée 

et  le  roman.  2"^  édition. 
Mémoire  et  imagination   (peintres, 
musiciens,  poètes  et  ■  râleur!") 


De  Robci'ty. 

L'inconnaissable. 

L'agnosticisme. 

La  recherche  de  l'Unité. 

Auguste  Comte  et  Herbert  Spencer. 

Bertrand. 
La  psychologie  de  l'effurt 

Guyau. 
La  genèse  de  l'idée  de  lemps. 

Loiubroso. 
L'anthropologie  crirainelle.   î'    éd. 
Nouvelles  recherches  depi^vcliintrie 

el  d'unlbropolo^ie  cnimnelie. 
Los  applicalions  de  l'anthropologie 
criminelle. 

Tissié. 
Lcsrêves,  physiologie  et  pathologie. 

î'baniiu. 
Éducation  et  positivisme. 

Sighele. 
La  foule  crimiuelle. 

Pioger. 
Le  monde  physique. 

Queyrat. 
L'imagination  chez  l'enfant. 
L  riljstraoïion,  son   rôle  dans   l'édu- 
cation intellec'u"ile. 
G.  Lyon. 
La  philosophie  de  Hobbes. 

^Vnndt. 
Hypnotisme  et  suggestion. 
Fonsegrive. 
La  causalité  efûciente. 

Th.  Zlegler. 
La  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale.  2'  éd. 

Louis  Bridel. 
Le  droit  des  femmes  >-l  le  mariage. 

G.  DanviUc. 
La  psychologie  de  l'am  lur. 
Gust.  Le  Bon. 

Luis  psycli'i'o jiniies  d;  l'évolut'oa 
des  peuples. 

G.  Dumas. 
Les  états  intellectuels  dans  la  mé- 
lancolie. 

E.  Dnrkheim. 
Les  règles    de    la    méthode   socio- 
logique. 

P. -F.  Thomas. 
La  suggestion,  son  rôle  dans  l'édu- 
caliou  inielleclnolle. 

Slario  Pilo. 
La  psychologie  du  beau  et  de  l'art. 
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Barni. 

Morale  dans  la  démocratie.2'  éd.5  fr. 

Agas^iz. 

Del'espèce  et  des  classifications.  5  fr. 

Stnart  MiU. 

La  philosophie  de  Hamilton.  10  fr. 
Mes  mémoires.  5  fr. 

Système   de    logique  déductive   et 
inductive.  3°  édit.  2  vol.      20  fr. 
Essais  sur  la  Religion.  2°  édit.  5  fr. 

Herbert  Spencer. 

Les  premiers  principes.  10  fr. 

Principes  depsychologie. 2vol.  20fr. 

Principes  de  biologie.  2  vol.   20  fr. 

Principes  de  sociologie.  4  vol. 
36  fr.  2  J 

Essais  sur  le  progrès.  5^  éd.    7  fr.  50 

Essais  de  politique.  3'  éd.     7  fr.  50 

Essais  scientifiques.  2"  éd.     7  fr.  50 

De  l'éducation  physique,  intellec- 
tuelle et  morale.  10"  édit.       5  fr. 

Introduction  à  la  science  sociale. 
10"  éd.  6  fr. 

Les  bases  de  la  morale  évolution- 
niste.  5*  éd.  6  fr. 

CoUins. 

Résumé  de  la  philosophie  de  Her- 
bert Spencer.  2"  éd.  10  fr. 

Auguste  Langel. 

Les  problèmes.  7  fr.  50 

Emile  Saigey. 

Les  sciences  au  XVII"  siècle.  La 
physique  de  Voltaire.  5  fr. 

Paul  Janet. 

Les  causes  finales.  3"  édit.  10  fr. 
Histoire  de  la  science  politique  dans 

ses    rapports    avec    la    morale. 

3"  édit.  augm.,  2  vol.  20  fr. 

Victor  Cousin  et  son  œuvre.  7  fr.  50 

Th.  Ribot. 

L'hérédité  psychologique.  4"  édi- 
tion. 7  fr.  50 

La  psychologie  anglaise  contem- 
poraine. 3"  éd.  7  fr.  50 

La  psychologie  allemande  contem- 
poraine. 2"  éd.  7  fr.  50 


Alf.  FoniUce. 

La  liberté  et  le  déterminisme. 
2»  édit.  7  fr.  50 

Critique  des  systèmes  de  morale 
contemporains.  3"  éd.       7  fr.  50 

La  morale,  l'art  et  la  religion  d'a- 
près M.  Guyau.  2»  éd.      3  fr.  75 

L'avenir  de  la  métaphysique  fondée 
sur  l'expérience.  5  fr. 

L'évolutionnisme  des  idées-forces. 
7  fr.  50 

La  psychologie  des  idées-forces. 
2  vol.  15  fr. 

Bain  (Alex.). 
La  loffique  inductive  et  déductive. 
2»  édit.  20  fr. 

Les  sens  et  l'intelligence.  3"  édit. 
10  fr. 
L'esprit  et  le  corps.  5"  édit.  6  fr. 
La  science  de  l'éducation.  7"  éd.  6  fr. 
Les  émotions  et  la  volonté.    10  fr. 

Matthew  Arnold. 

La  crise  religieuse.  7  fr.  50 

Flint. 

La  philosophie  de  l'histoire  en  Alle- 
magne. 7  fr.  50 
Liard. 

La  science  positive  et  la  métaphy- 
sique. 3"  édit.  7  fr.  50 
Descartes.  5  fr, 

Gnyan. 

La  morale  anglaise  contemporaine. 
3"  éd.  7  fr.  50 

Les  problème»  de  l'esthétique  con- 
temporaine. 2»  éd.  5  fr. 

Esquisse  d'une  morale  sans  obli- 
gation ni  sanction.  2"  éd.      5  fr. 

L'irréligion  de  l'avenir.  3"  éd.  7  fr.  50 

L'art  au  point  de  vue  sociologique. 
2»  éd.  7  fr.  50 

Hérédité  et  éducation.  2"  éd.    5  fr. 

Huxley. 

Hume,  sa  vie,  sa  philosophie.  5  fr. 

E.  rVaviUe. 

La  logique  de  l'hypothèse. 2'  éd.  5  fr. 
La  physique  moderne.  2-  édit.  5  fr. 
La  définition  de  la  philosophie.  S  fr. 
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Et.  Yacherot. 

Essais  de  philosophie  critique.7  fr.  50 
La  religion.  7  fr.  50 

Marion. 

La  solidarité  morale.  3'  édit.  5  fr. 

Schopenhauer. 

Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la 
vie.  4"  édit.  5  fr. 

La  quadruple  racine  du  principe 
de  la  raison  suffisante.  5  fr. 

Le  monde  comme  volonté  et  repré- 
sentation. 3  vol.  22  fr.  50 

James  Snlly. 

Le  pessimisme.  2"  éd.  7  fr.  50 

BnchncF. 

Science  et  nature.  2"  édition.  7  fr.  50 

Egger  (V,). 

La  parole  intérieure.  5  fr. 

Louis  Ferri. 

La  psychologie  de  l'association,  de- 
puis Hobbes.  7  fr.  50 

Maudsiey. 

La  pathologie  de  l'esprit.         10  fr. 

Séailles. 

Essai  sur  le  génie  dans  l'art.    5  fr. 

Ch.  Richet. 

L'homme  et  l'intelligence.  2'  édit. 
10  fr. 

Preyer. 

Éléments  de  physiologie.  5  fr. 

L'âme  de  l'enfant.  10  fr. 

Wnndt. 

Éléments  de  psychologie  physiolo- 
gique. 2  vol.,  avec  flg.  20  fr. 

Ad.  Franck. 

La  philosophie  du  droit  civil.  5  fr. 

Clay. 

L'alternative.  Contribution  à  la  psy- 
chologie. 2'  éd.  10  fr. 

Bernard  Ferez. 

Les  trois  premières  années  de  l'en- 
fant. 5°  édit.  5  fr. 
L'enfant  de  trois  à  sept  ans.  3"  éd. 
5  fr. 
L'éducation  morale  dès  le  berceau. 
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